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dit jaar met een volstrekt nieuwe vorm van 
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de biënnale als een op nationale identiteit 
gerichte tentoonstelling. Aan deze eerste 
nieuwe editie wordt deelgenomen door 30 
steden, waaronder Berlijn, San Francisco, 
Havana, Istanbul, Taipei en Amsterdam. 
Het eerste Amsterdamse Paviljoen werd 
samengesteld door Henk Slager. Als uit-
gangspunt voor de presentatie koos hij de 
voor deze stad meest typerende connotatie: 
de stad Amsterdam als vrijplaats voor den-
ken en experiment. De drie deelnemende 
kunstenaars zijn Falke Pisano, Jeremiah 
Day en Nicoline van Harskamp. 

 This year, the Shanghai Biennale will 
experiment with a completely novel form  
of presentation: city pavilions. This new 
curatorial strategy is part of the Shanghai 
Biennale’s ambition to present itself  
as the Biennale of the 21st century and  
to finish with the 20th century paradigm  
as defined by the Venice Biennale.  
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Among them are: Berlin, San Francisco, 
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by Henk Slager. As point of departure,  
he selected a connotation that has always 
been characteristic for Amsterdam: the city 
of Amsterdam as refuge for thought and 
experiment. Three artists participated in  
the Amsterdam Pavilion: Falke Pisano, 
Jeremiah Day, and Nicoline van Harskamp. 

NIET GOED!

 www.metropolism.com

ISBN 978-90-818302-1-8

 Metropolis M Books, PO Box 19263, 
NL 3501 DG Utrecht



Metropolis M Books

Redactioneel 2
Henk Slager
Losse aantekeningen over 7
mijn methode 
Falke Pisano
So,  but I’m Curious … 12
 Of het schrijven van kunstenaars 
 als participerende tekst  
Ilse van Rijn
Criminelen 20
Jeremiah Day
Tijdelijk nuttige zones. 30
 De productie en overdracht 
 van kennis in de kunst 
Oliver Marchart
Yours in Solidarity 38
Nicoline van Harskamp

 Inhoud  Contents

Editorial 5
Henk Slager
Some Notes on Method 9 
Falke Pisano
So, but I’m Curious …  15
 Or: the artist’s writing as
 participatory text  
Ilse van Rijn
Criminals 24
Jeremiah Day
Temporarily Useful Zones. 34 
 On the production and transmission 
 of knowledge in the art field
Oliver Marchart
Yours in Solidarity 42
Nicoline van Harskamp

Temporary Autonomous Research 
  Falke Pisano, Jeremiah Day, 
Nicoline van Harskamp



1

Falke Pisano

 Falke Pisano, The Body in Crisis (installation 
at De Vleeshal Middelburg), 2012, courtesy 
Ellen de Bruijne Projects and De Vleeshal, 
Middelburg.
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De huidige editie van de Shanghai 
Biennale heeft namelijk naast een 
hoofdtentoonstelling – die onder de 
titel Reactivation door Qiu Zhijie, 
Jens Hoffmann, Boris Groys en 
Johnson Chang samengesteld wordt, 
en die zich met name richt op stede-
lijke energie, transformatieprocessen 
en nieuwe vormen van collectief be-
wustzijn – ruimte ingeruimd voor een 
dertigtal stadspaviljoens. Dit nieuwe 
curatoriale project laat zich begrij-
pen als een wereldwijde presentatie 
van platforms van met Shanghai op 
enigerlei wijze verwante steden, die 
kunstpraktijken tonen die zich nauw 
verhouden tot de thematiek van deze 
biënnale. Bovendien wordt door het 
leggen van de focus op steden in 
plaats van landen door deze in opzet 
vernieuwde Shanghai Biennale een 
belangrijke en duidelijke bijdrage 
geleverd aan het actuele debat over 
nationale representatie. Voor deze 
stadspaviljoens werden steden zo-
als Taipei, Berlijn, Daejun, Teheran, 
Havana, Vancouver, Istanbul, Detroit 
en Amsterdam uitgenodigd. 

De stad Amsterdam wordt geken-
merkt door een belangrijke histori-
sche connotatie: zij is een duidelijk 
synoniem voor een vrijplaats voor 
differentie, voor anders-denken en 
andersdenkenden. Amsterdam laat 
zich dan ook begrijpen als een tij-
delijk autonome omgeving waar 
reeds sinds de 17de eeuw onderdak 

 Redactioneel

Temporary
 Autonomous

Research

Keer op keer vormen de stad 
Shanghai en haar stedelijke voor-
waarden het vertrekpunt voor het 
artistieke aandachtsveld van de 
in 1996 opgerichte Biënnale van 
Shanghai. Zo richtte de editie uit 
2008, Translocalmotion zich door te 
vertrekken vanuit de micropolitieke 
situatie van het Peoples Square – het 
plein dat toen ter tijd de directe om-
geving van de biënnale vormde – op 
de alomtegenwoordige migratiepro-
blematiek. Reeds bij deze editie was 
een groot deel van de biënnale in-
geruimd voor internationale kunst-
projecten die soortgelijke kwesties 
– vanuit een ander locatie gebonden 
gezichtspunt – nader bediscussieer-
den en contextualiseerden. Met de 
recente verhuizing van de Shanghai 
Biennale naar het nieuwe, in de voor-
malige Nanshi Power Plant (hoofdlo-
catie van de Wereldtentoonstelling in 
2010), gerealiseerde Museum voor 
Hedendaagse Kunst, lijkt voor deze 
dimensie een nieuwe, uitdagende 
tentoonstellingslogica ontwikkeld 
te zijn.
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geboden wordt aan non-conformisti-
sche vormen van onderzoek en ken-
nisproductie. Het is deze onlosma-
kelijke betekenislading die, min of 
meer metaforisch begrepen, het ver-
trekpunt vormt voor de thematiek 
die het Amsterdam Paviljoen gedu-
rende de 9de Biënnale van Shanghai 
aan de orde wil stellen.  

Wat betekent dit denken in ter-
men van tijdelijke autonomie nu 
feitelijk voor de actuele kunstprak-
tijk die vervuld lijkt te zijn van het 
op research gebaseerde perspectief? 
Laten de lines of !ight en de mo-
menten van verzet tegen de bureau-
cratische orde, alsook de momenten 
van het weigeren van de instrumen-
tele rede, zich eigenlijk wel in kaart 
brengen? En staan de huidige spek-
takelmaatschappij en de wereld van 
de marktwerking eigenlijk nog wel 
zoiets als een ‘buiten’ toe? Bestaat 
er wellicht een direct verband tussen 
een tijdelijk autonome situatie en het 
genereren van kritisch artistiek on-
derzoek? Het bestaan van een onder-
zoekomgeving, zo stelt Bifo (Franco 
Berardi) in Cognitarian Subjectivism 
(e-!ux Journal, November 2010) be-
staat immers sinds mensenheugenis 
bij de gratie van een vorm van au-
tonoom bewustzijn, “als een locatie 
van niet dogmatische-kennis, een 
locatie van een publiekelijk delen 
van kennis. Onderzoek mag dan ook 
niet onderworpen worden aan een 

beperkend functionaliteitscriterium, 
juist omdat zijn werkelijke functie 
gelegen is in het verkennen van op-
lossingen die – ondanks de in het 
huidige paradigma ogenschijnlijke 
disfunctionaliteit – nieuwe paradig-
matische landschappen aan het licht 
zouden kunnen brengen.” 

Het zijn dergelijke vragen die 
het Amsterdam Paviljoen middels 
de presentatie TAR (Temporary 
Autonomous Research) nader wil 
verkennen. Daartoe wordt werk ge-
toond van drie kunstenaars die zich 
in hun onderzoek vooral richten op 
het artistiek her-denken van geschie-
denis, en daarmee ieder vanuit een 
eigen invalshoek (het historische 
paradigma, de constructie van his-
torische feiten, en de bestaanswijze 
van historische bewegingen) demon-
streren hoe het autonome, artistieke 
denken nieuwe dimensies toevoegt 
aan de wijze waarop wij de wereld 
begrijpen. 

Falke Pisano’s project The Body 
in Crisis onderzoekt welke rol repre-
sentatie kan spelen in het ervaarbaar 
maken van de voortdurende staat 
van crisis waarin het lichaam – door 
de geschiedenis heen – terecht komt, 
als gevolg van politieke, sociale en 
economische veranderingen. Welke 
krachten werken er nu eigenlijk in 
op het lichaam? Hoe functioneren 
historische representaties in hun oor-
spronkelijke context? Maar vooral 

ook, hoe kunnen we de historische 
(breuk-) momenten en hun relevantie 
voor de huidige condities binnen de 
actuele beeldende kunst activeren? 
Pisano ziet met name mogelijkheden 
in het formaliseren van de afstand 
die inherent aanwezig is in elke re-
presentatie, teneinde te kunnen ko-
men tot een tijdelijke, zich perma-
nent herhalende, obstructie en de 
daaruit voortvloeiende bevrijding 
van de semiotische driehoek – object-
representatie-subject – om vervol-
gens vanuit de kunst tijdelijk ruimte 
op te eisen voor het actualiseren van 
de levensvoorwaarden. 

Jeremiah Days werk LA Homo cide 
neemt als vertrekpunt de gelijknami-
ge website van de Los Angeles Times, 
een site waarop de krant een histo-
risch feitenrelaas en een statistisch 
overzicht geeft van de dagelijkse 
slachtoffers van straatgeweld in de 
‘global slums’ van de Californische 
stad. Deze historische data worden 
door Day aangewend als vertrek-
punt, als kaart en als episch stads-
gedicht. Hij bezoekt de plaatsen van 
het delict, fotografeert ze, en voor-
ziet ze van handgeschreven com-
mentaar. Teksten waarmee hij mid-
dels een zekere cinematogra!sche 
observatie een verband aanbrengt 
tussen de brute, historische werke-
lijkheid en het actuele Hollywood 
paradigma, dat berustend in een ze-
ker fataal bewustzijn inmiddels niet 

langer gelooft in het narratief van 
het probleemoplossend vermogen 
van de mens. Tegenover deze an-
tropologische conditie kan, volgens 
Day, de kunstenaar nog enkel zijn 
eigen lichaam plaatsen: een perfor-
matieve daad, die geheel in lijn met 
het denken van Hannah Arendt het 
handelen begrijpt als een autonome 
activiteit in de openbare ruimte.

Nicoline van Harskamps onder-
zoek, Yours in Solidarity, vraagt aan-
dacht voor de historische beweging 
van het anarchisme, en analyseert 
en archiveert daartoe correspon-
denties van een laat 20ste eeuwse, 
Amsterdamse protagonist. Haar 
project bestaat uit een archiverende 
tekstpresentatie van oorspronkelijke 
citaten die verschillende facetten van 
de destijds persoonlijk beleefde en 
doorleefde micropolitiek articuleren. 
Daarnaast worden er interviews met 
acteurs gevoerd, die zich inlevende 
in de auteurs van de brieven, specu-
leren hoe zij, als zijnde die auteurs, 
het toenmalige bewustzijn van de 
‘tijdelijk autonome zone’ (Hakim 
Bey), in het huidige tijdsgewricht, 
dat getypeerd wordt door een post-
fordistisch prestatiebegrip en een 
neo-liberale context die het econo-
misch regime voorop stelt, zouden 
her-denken en re-activeren.

Bovenstaande kwesties laten 
het Amsterdamse Paviljoen naad-
loos aansluiten bij een van de 
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sub-thematieken van de 9de Biën-
nale van Shanghai: ‘the academy 
of reciprocal enlightenment.’ TAR 
thematiseert namelijk zijdelings de 
kenniseconomische situatie en de 
institutionele conditie en constitu-
enten van het kunstonderwijs. Het 
kunstonderwijs als zijnde wellicht de 
laatste tijdelijke autonome ruimte: 
een experimentele, vrije ruimte voor 
kritisch onderzoek, artistiek denken 
en een non-conformistische produc-
tie van nieuwe kennis en alternatieve 
gezichtspunten ten aanzien van de 
menselijke voorwaarde en vormen 
van representatie, die voortdurend 
herdacht, gereactiveerd en geactua-
liseerd dienen te worden. 

In de nu volgende teksten worden 
de thans geschetste denklijnen vanuit 
verschillende perspectieven nader 
gearticuleerd. Ten eerste zijn er drie 
kunstenaarsteksten die de positie 
van de in het Amsterdam Paviljoen 
gepresenteerde werken vooral sti-
puleren in het licht van de boven-
staande thematiek. Zo introduceert 
Nicoline van Harskamp het deel van 
het script van Yours in Solidarity 
waarin de personages met elkaar 
discussiëren over de actualiteit van 
Hakim Beys concept TAZ (Temporary 
Autonomous Zone). In haar verdere 
tekstbijdrage legt ze een verband 
tussen het denken over TAZ en de 
actuele discussie over artistiek on-
derzoek. Falke Pisano omschrijft 

haar onderzoeksproject vanuit een 
meer methodologisch perspectief: 
zij verkent in haar beschouwing een 
mogelijke verhouding tussen pro-
ductie, transparantie, verantwoor-
delijkheid en onderzoek. Jeremiah 
Day presenteert zijn bijdrage als 
een subtekst: een relaas over gecon-
strueerde verhalen, de zogeheten 
‘testi-lies’, die een rol spelen in het 
stelselmatig corrumperen van Los 
Angeles’ rechtsorde. Daarnaast zijn 
er twee essays die het voorgaande 
in een ruimer perspectief contextu-
aliseren. Ilse van Rijn richt zich op 
het paradoxale, ambigue karakter 
dat kenmerkend is voor de relatie 
tussen de kunstenaarstekst en de 
artistieke praktijk, alsook op de rol 
die deze tekst lijkt te spelen in het 
huidige debat over artistiek onder-
zoek. Oliver Marchart bespreekt 
vervolgens de wisselwerking tussen 
artistiek onderzoek, autonomie en 
heteronomie, en de betekenis hier-
van voor de wijze waarop huidige 
kunstpraktijk zich, bijvoorbeeld in 
de vorm van action research, tot een 
door kennisproductie gedomineerde 
samenleving verhoudt. 

Henk Slager, 
curator
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 Editorial

Temporary
 Autonomous

Research

 Since its start in 1996, the 
Shanghai Biennale has always 
taken the city and its urban 
conditions as a starting point for its 
artistic explorations. For example, 
its 2008 edition Translocalmotion 
departed from the micro-political 
situation of the People’s Square 
– then the direct environment of the 
Biennale – and the ubiquitous 
problematics of migration. Already 
in this edition, a large part of the 
Biennale venues have offered room 
for international art projects 
commenting on and contextualizing 
migratory issues from various local 
points of view. The move of the 
Shanghai Biennale to the former 
Nanshi Power Plant (the main 
location of the 2010 World 
Exhibition) where a novel Museum 
of Contemporary Art has been 
realized seems to open up an even 
more challenging, curatorial logic 
for this dimension.
 The current edition of the 
Shanghai Biennale, curated by Qiu 
Zhijie, Jens Hoffman, Boris Groys, 

and Johnson Chang under the 
title Reactivation, includes some 
thirty city pavilions parallel to the 
main exhibition which focuses 
specifically on urban energy, 
transformation processes, and novel 
forms of collective awareness. That 
novel curatorial project, with 
a presentation of worldwide 
platforms involving cities related in 
some way to Shanghai, will show 
art practices closely connected to 
the theme of the current Shanghai 
Biennale. Moreover, in focusing on 
cities rather than countries, the 
renewed set-up of the Biennale 
indicates a clear statement in the 
context of the topical debate on 
national representation. Cities such 
as Taipei, Berlin, Daejun, Tehran, 
Vancouver, Habana, Istanbul, 
Detroit, and Amsterdam are all 
cities invited to participate in the 
city pavilions of the Shanghai 
Biennale. 
 The City of Amsterdam is 
characterized by an important 
historical connotation: it has always 
been a transparent synonym for a 
refuge for diversity, for thinking 
and being different-than-oth-
ers. Amsterdam could, therefore, be 
understood as a potential 
Temporary Autonomous Zone 
where non-conformist forms of 
research and knowledge production 
have continuously been offered 

shelter since the early days of the 
17th century. This inextricable form 
of signification understood in a 
broad and metaphorical sense is the 
point of departure for the themes 
the Amsterdam Pavilion will 
address during the 9th Shanghai 
Biennale.   
 What does thinking in terms of a 
temporary autonomy actually 
mean for topical art practices im-
mersed in research-based forms 
and perspectives? Can we chart the 
lines of flight, the moments of 
resistance to the managerial 
domain, and the moments of 
refusal of instrumental reason? 
Does the current society of spec-
tacles, the world of the commodity 
form, actually allow an ‘exterior’ 
form? Is there a direct connection 
between a temporary autonomous 
situation and the generation of 
critical artistic research? Since time 
immemorial, the presence of a 
research environment indeed has 
existed by the grace of a form of 
autonomous awareness as a ‘place 
of non-dogmatic knowledge, of the 
public sharing of knowledge. 
Research should not be subjected 
to any restraining criterion of 
functionality, because its very 
function is to explore solutions 
that, although dysfunctional in the 
present paradigm, may reveal new 
paradigmatic landscapes,’ 

says Bifo (Franco Berardi) in 
Cognitarian Subjectivism (e-flux 
Journal, November 2010).   
 These are the questions and 
issues the Amsterdam Pavilion will 
delve into further through its 
presentation TAR (Temporary 
Autonomous Research). TAR will 
show work of three Amsterdam-
based artists with a specific 
focus on how to re-think and 
research history in an artistic/visual 
sense. From an idiosyncratic per-
spective, the three artists ex-
plore historical paradigms, the 
construction of historical facts, and 
historical movements while 
demonstrating how autonomous 
artistic thinking adds novel 
dimensions to how we understand 
the world.                    
 Falke Pisano’s project The Body 
in Crisis investigates what role 
representation can play in staging 
the experience of a continuous state 
of crisis the body winds up in as a 
consequence of political, social, 
and economic transformations 
throughout history. What kind of 
forces affect the body? How do 
historical representations function 
in their original contexts? And most 
importantly, how could one 
activate historical turns and their 
relevance for the current conditions 
within topical visual art? In 
the formalization of the distance in-
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herent in each representa-
tion, Pisano specifically notices 
possibilities to arrive at a tempo-
rary, permanently repeating 
obstruction and a liberation of the 
semiotic triangle of object-represen-
tation-subject. From the perspec-
tive of art, that could be a tempo-
rary claim of space for actualization 
of the conditions of life.
   Jeremiah Day’s work LA 
Homicide departs from the website 
of the same name of the Los 
Angeles Times. On that site, the 
newspaper gives a historical ac-
count of facts and a statistical 
survey of the daily victims of street 
violence in the ‘global slums’ of Los 
Angeles. Day deploys these 
historical data as a starting point, 
as a map and as an epic urban 
poem. He visits the crime scenes, 
photographs them, and provides 
them with handwritten comments. 
In combination with cinemato-
graphic observation, these texts 
produce a certain connection be-
tween brutal, historical reality and 
the topical Hollywood paradigm, 
that, resigned in a certain fatal 
consciousness, no longer believes in 
the narrative of the problem-solving 
capacity of human beings. Against 
this anthropological condition, art-
ists can only place their own 
body, Day claims, a performative 
act entirely in line with Hannah 

Arendt’s thought where action is 
understood as an autonomous 
activity in public space. 
 Nicoline van Harskamp’s 
research, Yours in Solidarity, 
demands attention for anarchism as 
a historical movement. To that end, 
Harskamp analyses and ar-
chives correspondences of a late 
20th-century Amsterdam protago-
nist. Her project consists of 
an archiving, textual presentation 
of original quotations articulating 
various aspects of the once person-
ally experienced and spent mo-
ments of micro-politics. In addition, 
interviews are conducted with 
actors playing the authors of the 
letters. From our time dominated 
by a post-Fordist concept of 
performance and a neo-liberal 
context prioritizing the economic 
realm, the actors speculate how 
they would re-think and re-
activate an awareness of the 
‘temporary autonomous zone’ 
(Hakim Bey).
 The Amsterdam Pavilion links 
and matches its questions and 
issues with ‘the academy of 
reciprocal enlightenment’, one of 
the sub-themes of the 2012 9th 
Shanghai Biennale. That is, TAR 
implicitly thematizes the knowl-
edge-economic and institutional 
conditions and constituents of art 
education. Art education could be 

considered the last temporary 
autonomous zone: an experimental, 
free space for critical research, 
artistic thinking, and a non-
conformist production of novel 
knowledge and alternative perspec-
tives. In such a temporary autono-
mous zone promoting temporary 
autonomous research, the human 
condition and its forms of repre-
sentation must be necessarily re-
thought, reactivated, and re-
actualized in a continuous flow.
 In the texts in this publication, 
the above lines of thought will be 
further articulated from various 
perspectives. Firstly, three artists’ 
texts will particularly stipulate the 
position of the works presented in 
the Amsterdam Pavilion in the light 
of the above themes. Nicoline van 
Harskamp introduces the part of 
the script of Yours in Solidarity 
where the characters discuss the 
topicality of Hakim Bey’s concept 
TAZ (Temporary Autonomous 
Zone). Van Harskamp also con-
nects thinking about TAZ with the 
topical discussion on artistic 
research. Falke Pisano, however, 
approaches her research project 
from a more methodological 
perspective. In her text, she 
explores a possible relation between 
production, transparency, responsi-
bility, and research. Jeremiah Day, 
presents his contribution as a 

subtext: an investigation into 
fabricated narratives, ‘testi-lies’, 
that are part of the systematic 
corruption of the LA justice system.
 In addition, two essays will 
contextualize the themes in a 
broader perspective. Ilse van Rijn 
focuses on the paradoxical, 
ambiguous character typical for the 
relationship between artist’s text 
and artistic practice, inferring the 
role such texts seem to play in the 
current debate on artistic research. 
Oliver Marchart discusses the 
interaction between artistic 
research, autonomy, and heter-
onomy, and its meaning for how the 
current art practice points to a 
society dominated by knowledge 
production in, for example, the 
form of ‘action research’.  

 Henk Slager, 
 curator
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 Falke Pisano

Losse
 aantekeningen over
 mijn methode

 Na Figures of Speech (2006–2010) 
vormde de tentoonstelling The Body 
in Crisis (Distance, Repetition and 
Representation), te zien in Ellen de 
Bruijne Projects in september 2011, 
de aftrap van mijn tweede cyclus wer-
ken onder één algemene titel. Figures 
of Speech bestaat uit een reeks wer-
ken waarbij linguïstische objecten 
worden geconstrueerd en gedecon-
strueerd, subjectiviteit wordt gezien 
in relatie tot de gegeven omstandig-
heden, en auteurschap, agency en 
spraak binnen kunstwerken niet al-
leen worden geanalyseerd in teksten 
en video’s, maar ook aan de hand 
van diagrammen en abstracte sculp-
turen. The Body in Crisis daarente-
gen gaat vooral en nadrukkelijk over 
een meer concrete en openlijk po-
litieke kwestie, namelijk het steeds 
weer optreden van momenten waar-
in lichamen door een plotselinge ver-
andering in de levensomstandighe-
den opeens in een crisis belanden.
 Van begin af aan heb ik verband 
gelegd tussen de twee cycli van wer-
ken – niet wat betreft hun inhoud (los 

van bewuste differentiatie), maar in 
termen van methodologie. Figures 
of Speech, gezien als de ontwikke-
ling van een methode waarbij onder-
zoek, productie, re"ectie en transfor-
matie zo nauw op elkaar aansluiten 
dat het mogelijk is vloeiend over te 
schakelen van de ene naar de andere 
werkwijze, legde als vanzelfsprekend 
de basis voor een nieuwe cyclus van 
werken. Tegelijkertijd organiseerde 
ik het lange-termijnproject The Body 
in Crisis zo, dat er in helder gede!-
nieerde ruimten nieuwe methoden 
kunnen ontstaan.
 Tijdens het proces van Figures of 
Speech waren onderzoek, productie, 
re"ectie en transformatie nauwelijks 
nog van elkaar te onderscheiden als 
gevolg van een ‘drievoudig transpa-
rante’ productiewijze en esthetische 
strategie. In mijn werk staat ‘drie-
voudig transparant’ voor: transpa-
rant ten aanzien van het verleden, 
door het werk altijd te relateren 
aan vroegere werken en eerder ge-
formuleerde gedachten; transparant 
ten aanzien van het heden, door de 
productieomstandigheden te laten 
zien, en daarmee de omstandighe-
den waarin iets openbaar wordt ge-
maakt; en transparantie ten aanzien 
van de toekomst, door het publiceren 
van de intenties, gedachten en plan-
nen voor werk dat nog gemaakt en 
stappen die dan nog genomen moe-
ten worden.
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 Hoewel deze werkwijze zich eerst 
intuïtief ontwikkelde, werd ze al snel 
iets dat ik bewuster en productiever 
aanwendde voor mijn werk. Zo be-
sloot ik bijvoorbeeld om de transpa-
rantie ten aanzien van het verleden 
te laten voor wat het was, toen ik de 
notie van een kritische houding in 
mijn werk wilde heroverwegen door 
dat werk los te weken uit een lineaire 
en op vooruitgang gebaseerde logica.
 Aan het eind van Figures of Speech 
spitsten mijn gedachten over trans-
parantie ten aanzien van het heden 
zich toe op een vergelijking tussen 
artistieke productie en spreekhan-
deling. In About artistic production 
as speech acts, the performative as-
pect and questions of ef"ciency in re-
lation to re!ection and transparancy 
(als eerste gepubliceerd in Gagarin 
Magazine #20), dacht ik na over de 
kwestie: ‘Stel dat de werken van 
een kunstenaar waarbij iets publiek 
wordt gemaakt en die dus bestaan 
uit communicatieve handelingen in 
welke vorm dan ook, net zo func-
tioneren als een taalhandeling?’ In 
dat artikel benadruk ik de noodzaak 
om de productiewijze en -omstan-
digheden te laten zien naast en bin-
nen het werk zelf, ‘omdat wanneer 
je over iets of iemand spreekt, bin-
nen of buiten het culturele veld, dat 
altijd gepaard zou moeten gaan met 
een re"ectie op je eigen positie en 
daarmee op de voorwaarden waar-

onder je je uitspraken doet.’ Dit zou 
bijvoorbeeld bereikt kunnen worden 
door binnen een werk te re"ecteren 
op het impliciete auteurschap ervan, 
of door de structuren bloot te leggen 
die een rol spelen in het moment dat 
iets openbaar wordt.
 Transparantie ten aanzien van de 
toekomst de!nieer ik doorgaans als 
projectie. In een gezamenlijke tekst, 
die zal verschijnen in een publicatie 
van Le Pavillion (het residentie-pro-
gramma van het Palais de Tokyo) 
onder redactie van Charlotte Moth, 
schrijf ik: ‘Ik gebruik het idee van 
projectie om te kunnen garanderen 
dat het werk niet het enige object is 
waarmee toeschouwers een relatie 
kunnen opbouwen. Ze moeten ook 
in staat worden gesteld om het werk 
te kunnen plaatsen binnen een con-
stellatie van ideeën die al enigszins 
zijn verwoord en/of geformuleerd. 
Door deze herhaaldelijk publieke-
lijk uitgesproken en geformuleerde 
ideeën, en door de positionering van 
deze uitspraken, vindt er een diffe-
rentiatie plaats waardoor over het 
auteurschap kan worden nagedacht 
in termen van een proclamatie- en 
taalhandeling, in plaats van in ter-
men van subjectiviteit en identiteit.’
 Figures of Speech werd, met te-
rugwerkende kracht, een samenhan-
gende serie toen ik in een lezing de 
relaties tussen drie vroegere werken 
van mij onderzocht en ik daarmee 

deze werken opnieuw interpreteerde 
en verder ontwikkelde in sculpturen, 
installaties, teksten en diagrammen.
 The Body in Crisis begon echter als 
een breed opgezet traject of diagram 
dat ik de komende jaren denk te vol-
gen – en als daar een reden voor is 
zal negeren of aanpassen. Het traject 
bestaat ten eerste uit een behoorlijk 
speci!eke (zij het kort samengevatte) 
inhoud (‘het lichaam in crisis’). Ten 
tweede heb ik een zestal historische 
momenten gekozen van gebeurtenis-
sen die variëren van de herziening 
van de publieke gezondheidszorg 
in Frankrijk en de oprichting van 
het eerste universitaire ziekenhuis 
in Parijs in 1793, tot de eerste pri-
vatisering van een gevangenis in de 
Verenigde Staten in 1984 in Houston. 
Het derde element bestaat uit drie 
structuren die vanuit het thema ‘het 
lichaam in crisis’ op verschillende 
manieren het proces, de presentatie 
en de archivering van het onderzoek 
naar de zes historische momenten 
faciliteren. Het vierde en laatste as-
pect in het traject is het voornemen 
om zes werken te maken die elk zijn 
gerelateerd aan één van de histori-
sche gebeurtenissen, los van de drie 
hoofdstructuren.
 Ik heb het traject op een aantal 
manieren zichtbaar gemaakt. Er zijn 
drie digitale gra!eken die de drie 
structuren weergeven. Zo wordt 
duidelijk dat elke structuur zich op 

een speci!ek thema richt. Structuur 
1: afstand (obstakels). Structuur 
2: herhaling (geen representatie). 
Structuur 3: representatie (lopende 
gebeurtenis). In fysieke vorm zijn de 
structuren grote sculpturale installa-
ties met andere titels.
 Het geredigeerde verhaal van de 
werken en hoe deze verbonden ra-
ken tijdens het ontstaansproces bin-
nen The Body in Crisis wordt gepu-
bliceerd in de vorm van een online 
dagboek en een groeiende reeks digi-
tale prints. Ook in tentoonstellingen 
komen de structurele organisatie en 
productieve relaties tussen de wer-
ken in de ruimte aan bod, bijvoor-
beeld in een video werk.
 Het zou evenwel een misvatting 
zijn om het traject of diagram te zien 
als een dogmatisch programma. Wat 
mij ook interesseert is de textuur die 
ontstaat door impulsieve of berede-
neerde uitweidingen, aanpassingen 
en herformuleringen. Omdat ik be-
paalde vragen aan de orde wil stellen 
in relatie tot de productie van kunst 
en vraagtekens zet bij de vragen en 
overwegingen die daarbij relevant 
worden gevonden (en die ik relevant 
vind), maak ik al die aspecten inzich-
telijk als deel van mijn werk.
 Zo spelen de aanname, perfor-
mance, demonstratie en heroverwe-
ging van transparantie steeds een 
belangrijke rol in mijn werk. Ik wil 
hiermee stelling nemen tegen het idee 
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dat de waarde van een kunstwerk 
schuilt in de raadselachtigheid of on-
toegankelijkheid ervan. Natuurlijk 
resulteert transparantie niet per se 
in werk dat eenvoudig te begrijpen 
is, want het vraagt van de toeschou-
wer de tijd te nemen om de verschil-
lende lagen en taalregimes van el-
kaar te onderscheiden. Ik hou vast 
aan transparantie en zichtbaarheid 
omdat dit werk oplevert dat als op-
pervlak grotendeels direct toegan-
kelijk is. Een plek waar uitwisseling 
plaatsvindt strekt zich uit en biedt 
vele verschillende invalshoeken aan 
waarlangs de toeschouwer de werken 
over langere termijn steeds weer op-
nieuw kan betreden en bezoeken.

 Falke Pisano

Some Notes
 on
  Method

 After Figures of Speech (2006–
2010), the exhibition The Body in 
Crisis (Distance, Repetition and 
Representation), on view at Ellen 
de Bruijne Projects in Amsterdam 
in September 2011, was the start for 
my second cycle of a series of works 
under one general title. Figures of 
Speech consists of works where 
linguistic objects are constructed 
and deconstructed, subjectivity 
is considered in relation to given 
conditions, and authorship, agency, 
and speech within works of art 
are analyzed not only in texts and 
videos, but also through diagrams 
and abstract sculptures. The Body 
in Crisis, in contrast, addresses 
primarily and emphatically a more 
concrete and overtly political issue, 
namely the continuous, repetitive 
occurrence of moments where bod-
ies are thrown into a state of crisis 
through violent shifts in the condi-
tions of life.
 From the start I have thought 
about the connection between these 
two cycles – not in terms of content 
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(other than deliberate differentia-
tion), but in terms of methodology. 
Figures of Speech viewed as the 
development of a method where 
research, production, reflection, and 
transformation are brought together 
in close proximity, thus enabling a 
practice that seamlessly shifts from 
one mode to another, unavoidably 
created the ground for a new cycle 
of works to unfold. At the same 
time, I organized the long-term 
project The Body in Crisis in such 
a way that clearly defined spaces 
could make new methods emerge.
 During the process of Figures 
of Speech, research, production, 
reflection, and transformation 
became hardly discernible due to 
a three-way transparency in the 
method of production and aesthetic 
strategy. In my work three-way 
transparency means: transparency 
towards the past by always relat-
ing a work to earlier works and 
previously formulated thoughts; 
transparency towards the present 
by showing the conditions of pro-
duction and thus the conditions in 
which something is made public; 
and transparency towards the 
future by announcing and outlining 
intentions, thoughts, and plans for 
works that are yet to be made and 
steps that still need to be taken.
 Although this way of working 
developed intuitively at first, it soon 

became something more deliber-
ate and productive for – my own 
understanding of – my practice. 
I decided, for instance, to let go 
of transparency towards the past 
when I wanted to reconsider the 
notion of criticality within my 
practice by disconnecting it from a 
linear and progress based logic.  
 At the end of Figures of Speech, 
my thoughts about transpar-
ency towards the present revolved 
around a comparison of artistic 
production and the act of speak-
ing. In About artistic production 
as speech acts, the performative 
aspect and questions of efficiency in 
relation to reflection and transpar-
ency (first published in Gagarin 
Magazine #20), I reflected on the 
question ‘What if one understands 
the instances of an artist’s practice 
that involves a making public and 
consists of acts of communication, 
in whatever form, to function in the 
same way as a speech act?’ In the 
text, I stress the necessity to show 
the condition and mode of produc-
tion alongside or within the work 
itself, ‘because the act of speak-
ing about something or someone, 
in the cultural field as much as in 
other fields, necessarily involves 
a reflection on one’s own position 
and, therefore, on the conditions 
in which the utterance is made.’ 
This could be brought about, for 

instance, by reflecting on a work’s 
authorship within the work or 
through revealing the structures in-
volved in the moment of something 
becoming public.
 Transparency towards the future 
I usually define as projection. In a 
collective text, to be published in a 
Le Pavilion publication (the resi-
dency program of Palais de Tokyo) 
edited by Charlotte Moth I stated, ‘I 
use the notion of projection to ensure 
that the work is not the only object 
to which spectators can develop a 
relation. They should also be able to 
place the work within a constellation 
of ideas that have already undergone 
an attempt of articulation and/or 
formulation. Through the repeating 
public articulation and formula-
tion of ideas, but also through the 
positioning of these articulations, a 
differentiation takes place enabling 
to think about authorship in terms of 
the act of enunciating and speaking, 
rather than in terms of subjectivity 
and identity.’
 Figures of Speech was established 
as a body of work when I connected 
three earlier works in a re-reading 
and a continuation to explore and 
transform them as sculptures, 
installations, texts, and diagrams. 
 However, The Body in Crisis 
started with a multi-directional tra-
jectory or diagram which I expect 
to follow – and negate or adapt if 

necessary – over the next years. The 
trajectory consists firstly of a fairly 
specific (although briefly formu-
lated) focus on a level of content 
(‘the body in crisis’). Secondly, I 
defined a series of six historical 
moments related to events ranging 
from redesigning public health-
care in France and the installment 
of the first university hospital in 
Paris in 1793, to the beginning of 
the privatization of prisons in the 
USA in 1984 in Houston. The third 
element consists of three structures 
facilitating in different ways the 
process, the making public, and the 
archiving of the research of the six 
historical moments related to the 
body in crisis theme. The fourth 
and last aspect that I outlined in 
the trajectory is the commitment to 
make six works, each related to one 
of the historical events, separated 
from the main structures. 
 I made the trajectory visible in 
various ways. There are three digi-
tal graphics that depict the three 
structures. Thus, it becomes clear 
that each of these structures is des-
ignated to address a specific issue. 
Structure 1: Distance (Obstacles), 
Structure 2: Repetition (Not Repre-
sentation), Structure 3: Representa-
tion (Ongoing Event). In physical 
form the structures are relatively 
large sculptural installations with 
different titles.
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 The edited narrative of the works 
and their connection as they pro-
gress within The Body in Crisis are 
published as an online journal and 
as a growing series of digital prints. 
In exhibitions, I have outlined the 
structural organization and the pro-
ductive relations between the works 
in the space.
 It would be a mistake, though, 
to regard the trajectory or diagram 
as a dogmatic program. I am also 
interested in the texture created 
by impulsive or reasoned digres-
sions, by reformations and refor-
mulations. Since I want to address 
certain questions related to the 
production of art and question the 
questions and considerations that 
are deemed relevant (and that I 
deem relevant) I make all of these 
aspects public as part of my artistic 
production.
 Thus assumption, performance, 
demonstration and reconsideration 
of transparency continue to play an 
important role in my practice. That 
could be regarded as a position 
opposing the idea that the value of 
a work of art lies in being enig-
matic and inaccessible. However, 
transparency does not necessarily 
mean that a work is easy to read, 
because it asks the spectator to 
take time to differentiate between 
layers and regimes of language. I 
insist on transparency and visibil-

ity since it generates work that is 
largely surface. What is accessible 
to an audience – the place where 
exchange happens and where affect 
is produced – is extensive and of-
fers many different points where a 
spectator can access and re-access 
the work(s) over a longer period of 
time.
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 Ilse van Rijn

So, but I’m 
curious …

Of het schrijven van 
 kunstenaars

als participerende 
tekst

 I.
Het boekje ligt achteloos op een wan-
kele bank, alsof het is achtergelaten, 
vergeten door een vorige bezoeker. 
De foto op zijn kaft toont een man 
die een schuur verlaat, of een ver-
vallen huis, de buitenmuren van 
het gebouw zijn bedekt met posters 
en andere tekens. De woorden die 
de handgeschreven tekens samen 
vormen worden herhaald in het on-
derschrift van de foto alsmede in de 
zin onderaan het voorblad van het 
boekje. De eerste meldt: ‘Lowndes 
County is an idea whose time has 
come – Stokely Carmichael’; de 
laatste zin informeert de lezer dat 
de kleine publicatie bestaat uit 
‘Two Conversations’ gerelateerd 
aan ‘The Lowndes County Idea’. 
Aan deze ‘titel’ zijn de namen toe-
gevoegd van de interviewer en zijn 
beide gesprekspartners. Zij praten 

over de vrijheidsstrijd van de zwarte 
Amerikanen. Carmichael, die ooit 
een leider was van de Black Panther 
Party, speelde hierin een prominente 
rol. Op het eerste gezicht lijkt de 
beeldend kunstenaar die de inter-
views afnam de discussies eenvou-
digweg te hebben getranscribeerd. 
Maar de relatie van de gepubliceerde 
teksten tot de conversaties blijkt al 
snel complexer, het verband tussen 
de kunstenaarsteksten en het pro-
ject dat de kunstenaar in de galerie 
presenteert blijkt bovendien para-
doxaal, of ambigu.
 Open je het boekje dan ontvouwt 
zich een opmerkelijk gesprek. 
Twijfelend gestelde en precies ge-
formuleerde vragen worden afgewis-
seld met lange, goed geïnformeerde 
uiteenzettingen die getuigen van 
het onderzoek van de kunstenaar 
en van zijn betrokkenheid. De ant-
woorden zijn kort en krachtig, of 
uitgebreider, afhankelijk van wie 
van de geïnterviewden reageert op 
de nieuwsgierigheid van de vrager. 
In de loop van de conversatie, ech-
ter, raken verschillende stemmen 
in de kunstenaarstekst met elkaar 
verstrikt. Zo staan korte, journa-
listieke verklaringen of cursief ge-
drukte redactionele noten, die tussen 
haken zijn geplaatst, zij aan zij met 
meer theoretische uitwijdingen die, 
schijnbaar naadloos, zijn ingevoegd 
in het ‘eigenlijke’ gesprek. Elders 

vestigt de tekst de aandacht op zich 
door de pauzes en samenvattingen 
onderbroken door ellipsen en ty-
pogra!sche vergissingen. Op deze 
manier komt in de tekst een ritme 
tot stand dat de lezer naar binnen 
trekt, of hij of zij nu bekend is met 
het onderwerp van de tekst of niet: 
een repetitief patroon is geformeerd, 
dat als zodanig intrigeert.

 ‘[…] And so, they just … 
 change is still

J:  De!nitely. But when you talk 
about the 1901 constitution and 
when we talk about the structure 
of the Jim Crow South maybe 
there’s some way….. because I 
think it’s the other thing that’s 
hard about the LCFO is like in a 
certain way the story is globalized 
through the image of the Panthers.

H:  Yeah
J:  So, then we have this image of 

… and in some ways, even the 
Oakland Panthers the Ten Point 
Platform –

H:  The Ten Point Platform.
J:  Isn’t actually so different from 

the Lowndes County Freedom 
Organization. […]’1 

 Het op elkaar gelegde ‘dialect’ 
en het academische discours, het 
alledaagse taalgebruik, de voor-
zichtig gearticuleerde zinnen en de 

formuleachtige frases, ze verlangen 
van de lezer dat hij participeert in de 
reconstructie van het onderwerp van 
de discussie. En in de verschillende 
wijzen waarop woorden worden 
gepresenteerd en de verscheidene 
manieren waarop termen met el-
kaar worden gelieerd. In de kun-
stenaarstekst wordt opengebroken 
wat ‘slechts’ een conversatie lijkt, 
de transcriptie van een een-op-een 
gesprek. De betrokkenheid van de 
kunstenaar bij de kwestie en zijn 
grondige onderzoek,  vormen zo een 
voorbode voor de betrokkenheid van 
de lezer. Het is deze mogelijkheid van 
oprecht engagement dat zich in de 
kunstenaarstekst manifesteert.

 II.
Het voorbeeld van het boekje van 
Jeremiah Day waaraan hierboven 
werd gerefereerd, stelt de vraag naar 
de status van de kunstenaarstekst. 
Het was in eigen beheer uitgegeven, 
in een beperkte oplage, het aantal 
kopieën was onvoldoende om het 
publiek te bereiken dat werd aan-
gesproken in de tekst. De bezoeker 
kon de publicatie niet meenemen, 
terwijl de tijd om haar te lezen, weer-
spiegeld in de tijd van het schrijven 
en het artistieke onderzoek dat er-
aan voorafging, een constituerend 
onderdeel vormde van het werk. 
Het is bijkans onnodig toe te voe-
gen dat de tijd die nodig was om de 
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kunstenaarstekst te lezen de tijd van 
de presentatie van het werk, die werd 
bepaald door de openingstijden van 
de galerie, ruimschoots overschreed. 
 Dat de obscure status van de 
kunstenaarstekst problematisch is 
wordt scherp gesteld door het deel 
van de discussie erover dat binnen 
de gelederen van de kunstacademies 
wordt gevoerd. De vraag of promo-
verende beeldend kunstenaars aan 
hun beeldende werk een geschreven 
these zouden moeten toevoegen2 of 
niet is inmiddels een klassieke ge-
worden. En sinds de invoering van 
het ‘practice-based PhD’ zijn de twee 
kampen (ja, beeldend kunstenaars 
moeten een these schrijven/nee, 
zij hoeven dat niet te doen) elkaar 
nauwelijks genaderd, laat staan dat 
een alternatieve ‘derde weg’ enig 
inzicht in de materie heeft verschaft. 
Langzamerhand begint de vraag zich 
voor toe doen of de marginale positie 
van kunstenaarsteksten in het alge-
meen de debatten in eerste instantie 
niet heeft gemotiveerd. En, bij wijze 
van mogelijk antwoord op de vraag: 
wordt de discussie niet overbodig be-
vonden wanneer we ons concentreren 
op de kunstenaarsteksten zélf?  
 In kunstenaarsteksten worden 
grammaticale regels, taalkundige co-
des tot het uiterste benut, onderzocht, 
uitgebuit, en gebroken. De lezer als 
een ontvanger van de tekst wordt 
niet in het werk gepositioneerd, zoals 

vaak in postmoderne teksten gebeurt. 
In deze laatste worden tekstuele tijd 
en ruimte bijgevolg afgesloten, de 
productie van de tekst wordt sterk 
gescheiden van zijn ontvangst. In 
kunstenaarsteksten wordt daaren-
tegen een neiging kenbaar gemaakt 
zich weer met anderen te verbinden, 
de lezer is een van hen. De schrij-
vende beeldend kunstenaar initieert 
een betrokken debat. Zijn eigen 
studie en deelname aan de discussie, 
zijn ervaringen en zijn onderzoek 
zijn vertaald, de ‘aangetaste’ taal 
van zijn tekst toont vervolgens de 
invloeden van wat hij eerder heeft 
doorleefd. Hoewel verschillen in de 
kunstenaarstekst worden onderkend 
worden ze niet gepresenteerd als 
sterke tegenstellingen, gescheiden 
door bijna onoverkomelijke afgron-
den. Wat ‘anders’, ‘onbekend’ of 
‘ongespeci!ceerd’ is wordt daarente-
gen onderzocht en bevraagd, zonder 
dat het eerst wordt verbannen en 
geïsoleerd, geproblematiseerd en 
bekritiseerd, zoals in postmoderne 
teksten. De diverse termen en tek-
stuele sequenties, variërend van 
woorden, tot zinnen, van journalis-
tieke zinswendingen tot een meer 
uitgewerkte stijl en zware stiltes 
benadrukt door een knik (‘Uh-hum’, 
‘yeah’), ze staan in een constante 
verbinding met elkaar. Hierdoor 
wordt een taal in een taal gecreëerd, 
die herinnert aan wat Deleuze een 

‘minor language’ noemde.3 De taal 
in de kunstenaarstekst ‘trilt van 
top tot teen’: de lezer wordt gecon-
fronteerd met een innerlijk timbre 
dat wordt veroorzaakt door een 
schijnbare ‘vreemde’ ontmoeting 
tussen stemmen, tekstuele posities en 
vormen die ooit beoordeeld werden 
als onverenigbare tegenstellingen of 
extremen.
 Zo vraagt onze ondervrager in de 
onderhavige discussie over partici-
patie van Afro-Amerikanen in over-
heidsdiensten, nadat hij heeft gesteld 
dat de huidige ‘vreemde economie 
gebaseerd op dienstverlening’ ‘nog 
altijd veel overhoop gooit’:

‘So, but I’m curious, like my rela-
tionship to this stuff as personal, 
and much more super!cial then 
yours in a  certain way.  In that 
the amount of time and my un-
derstanding of these things in the 
details is much more cursory and 
my investment is much briefer. 
You really tackled this like as ba-
sically a life project now. It’s been 
ten years or something. And in the 
politics you are !nishing what will 
probably the foundational work 
on the subject. And I wonder if 
you… I mean are you –  not just 
in the academia but in the culture 
of being an African-American 
scholar: do people see this project 
as a political act? […]’4

 III.
De Afro-Amerikaanse strijd voor 
vrijheid die Jeremiah Day bestudeert, 
wordt zichtbaar in zijn schrijven. In 
het duidelijke verband en de overlap 
tussen verschillen – tussen intervie-
wer en geïnterviewde, tussen tekst en 
verhaal – is een speci!ek taalgebruik 
in het werk gesteld, die ‘eigen aan’ 
de kunstenaar kan worden genoemd. 
Beelden, zoals de foto op de kaft van 
het boek, vormen een integraal deel 
van die taal. Door de handgeschreven 
tekens in het beeld naar het onder-
schrift over te brengen en vervolgens 
naar de voet van de bladzijde zijn hier 
‘grenzen’ overschreden. Of de notie 
van wat ‘tekst’ is is uitgebreid. Deze 
opgerekte tekstualiteit bereikt een vol-
gend stadium in het ontwerp van het 
boek. De lezer wordt aangetrokken 
door de laagdrempelige vorm, zoals 
dat met de foto gebeurde die als ‘in-
gang’ fungeerde voor de bestudering 
van de publicatie. Zelfs de wankele 
bank waarop het boek achteloos lag 
moet worden heroverwogen in de 
richting en de betekenis (‘sense’) van 
het schrijven. Was de bezoeker, die, 
zittend, het boekje doornam, niet ge-
lijktijdig getuige van de conversatie en 
lezer van de uiteenzettingen? 
 In de kunstenaarstekst commu-
niceert taal niet alleen, met andere 
woorden, ze is expressief, waardoor 
grenzen worden verlegd en een eigen 
ruimte wordt gecreëerd. De lezer en 
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degene aan we het verhaal wordt ver-
teld, haar zitplaats, ze worden dragen-
de delen van de tekst en onderdeel van 
de emancipatoire politieke campagne. 
In tegenstelling tot postmoderne 
werken, lijkt in kunstenaarsteksten 
een verlangen naar een relatie met 
een wereld groter dan zichzelf tot 
uitdrukking te worden gebracht. 
Het dynamische functioneren van de 
kunstenaarstekst verleent hem zijn 
betekenis. Of het ook werkelijk bete-
kenis heeft, of het de substantie of het 
gewicht heeft gekregen dat aan de ul-
tradunne postmoderne tekst ontbrak, 
hangt af van de deelname van de lezer, 
die recentelijk is bevrijd van wat ooit 
pure tekst was. In de kunstenaarstekst 
wordt zo dus, paradoxaal genoeg, een 
pleidooi voor menselijke interactie 
gehouden dat het tegelijkertijd ís; het 
oordeel wordt overgedragen aan het 
publiek. Of, in de woorden van een 
van Days gesprekspartners:

‘Judgement is based on taste, it’s 
based on experience, it’s based on 
evaluation, learning, experience of 
human beings, of the world around 
you, of exposure to multiple cul-
tures – judgement is an aesthetic 
form. The world itself can best, I 
think, be grasped through a kind 
of an aesthetic awe, a concern for 
the structure and form of things.’
 
De kunstenaarstekst is zo’n vorm.

1  The Lowndes County Idea – Two Con-
versations. Jeremiah Day with Hasan 
Kwame Jeffries and Fred Dewey. p.11. Uit-
gegeven als onderdeel van Days tentoon-
stelling LA Homicide. 4 september – octo-
ber 10, 2010. Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam. Alle citaten zijn letterlijk, 
dus inclusief typefouten, uit het boekje 
overgenomen

2  Dieter Lesage, On Supplementality, 
lezing tijdens het symposium The Aca-
demy Strikes Back, georganiseerd door de 
European Artisic Research Network. Ho-
geschool Sint-Lukas, Brussel, België, 4–5 
juni 2010, gepubliceerd in MaHKUzine. 
Journal of Artistic Research, #9, Summer 
2010, pp. 25–36. Een latere versie van de 
tekst, Art, Research, Entertainment, ver-
scheen in Pascal Gielen, Paul De Bruyne 
(red.), Teaching Art in the Neoliberal Re-
alm: Realism versus Cynism. Valiz, Am-
sterdam, 2012

3  Gilles Deleuze, He Stuttered in: Gilles 
Deleuze, Essays Critical and Clinical. Ver-
so, London/ New York, 1998. pp.107–114. 
Zie ook: Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Kafka: Toward a Minor Literature, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis/ 
London, 1986 [1975]

4  The Lowndes County Idea – Two Con-
versations – Jeremiah Day with Hasan 
Kwame Jeffries and Fred Dewey. p.17

5  The Lowndes County Idea – Two Con-
versations. Jeremiah Day with Hasan 
Kwame Jeffries and Fred Dewey. p.47
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 Ilse van Rijn

So, but I’m 
curious …

Or: the artist’s
writing as

participatory
text

 I.
The booklet is nonchalantly placed 
on a wobbly bench, as if left behind, 
forgotten by a former visitor. The 
photograph on its cover shows a 
man leaving a shed or a ramshackle 
house; its wooden exterior walls 
are covered with posters and other 
signs. The hand-written signs are 
repeated in the caption underneath 
the photograph and also at the 
bottom of the booklet’s frontal 
page. The first reads, ‘Lowndes 
County is an idea whose time has 
come – Stokely Carmichael’; the 
latter phrase informs the reader 
that the small publication consists 
of ‘Two Conversations’ related 
to ‘The Lowndes County Idea’. 
Added to this ‘title’ are the names 
of the interviewer and his two 
conversation partners. They talk 
about the struggle for freedom of 

Afro-Americans. Carmichael, once 
a leader of the Black Panther Party, 
played a prominent role in this. 
At first glance it seems that the 
visual artist who did the interviews 
simply transcribed the discussions. 
However, the relationship between 
the published text and the conver-
sations soon turns out to be more 
complex. Moreover, the connection 
between the artist’s text and the 
project the artist presents at the 
gallery turns out to be paradoxical, 
or ambiguous. 
 When opening the booklet, a 
remarkable conversation unfolds: 
hesitantly posed and precisely 
formulated questions alternate with 
lengthy, well-informed exposés 
bearing witness to the artist’s 
research and his involvement; 
answers are short and vigorous 
or more elaborate depending on 
which interviewee replies to the 
questioner’s curiosity. During the 
course of the conversation, how-
ever, different voices in the artist’s 
text mingle and merge. Thus, 
short journalistic explanations or 
editorial ‘notes’ in italics and put 
in brackets are juxtaposed with 
rather theoretical elaborations that, 
apparently seamlessly, are inserted 
in the ‘real’ discussion. Elsewhere, 
the text attracts attention through 
pauses and summaries interspersed 
with ellipses and typographical 

errors. In this way, a rhythm is 
created in the text, which draws 
the reader in, whether he or she is 
acquainted with the subject matter 
of the text or not: a repetitious 
pattern is formed, that intrigues in 
and of itself.
 
 ‘[…] And so, they just … 
 change is still

J:  Definitely. But when you talk 
about the 1901 constitution and 
when we talk about the structure 
of the Jim Crow South maybe 
there’s some way….. because I 
think it’s the other thing that’s 
hard about the LCFO is like in a 
certain way the story is glo-
balized through the image of the 
Panthers.

H: Yeah
J:  So, then we have this image of 

… and in some ways, even the 
Oakland Panthers the Ten Point 
Platform –

H: The Ten Point Platform.
J:  Isn’t actually so different from 

the Lowndes County Freedom 
Organization. […]’1 

 The interconnection of ‘dialect’ 
and academic discourse, the 
colloquial speech, the carefully 
articulated sentences and formu-
laic phrases require the reader to 
participate in re-constructing the 

topic of discussion. In its various 
ways of presenting words, in its dif-
ferent manners of linking terms, the 
artist’s text opens up what seems to 
be ‘merely’ a reported conversation, 
the transcription of a one-to-one 
talk. Thus, one could say that the 
involvement of the artist in the 
issue and his thorough research of 
it already point to the engagement 
of the reader. It is this possibility of 
sincere engagement, I would like to 
argue, that manifests itself in the 
artist’s text.

 II.
The example of Jeremiah Day’s 
booklet mentioned above thus poses 
the question of the status of artists’ 
texts: it was privately published, 
in a limited edition, the number 
of copies insufficient to reach the 
audience addressed in the text. 
The gallery visitor could not take 
the publication home, whereas the 
time of the reading, mirrored by the 
time spent in writing and artistic 
research, formed a major part of 
the work. Needless to say, the time 
required to read the artist’s text far 
surpassed the time of the presenta-
tion of his work framed by the 
gallery’s opening hours. 
 That the obscure status of the 
artist’s text is problematic becomes 
evident in discussions held within 
the ‘confines’ of the art academies. 
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The question whether or not visual 
artists doing their PhD should 
‘supply their visual work’2 with a 
written thesis has become part of 
that issue. Since the introduction 
of the practice-based PhD, the two 
‘camps’ (yes, visual artists should 
write a thesis/ no, they should not) 
have hardly come any nearer to 
each other, nor has a ‘third way’ 
emerged offering any insights 
into the issue at stake. Slowly but 
surely the question begins to arise 
whether the marginal position of 
visual artists’ texts in general might 
have motivated the debates in the 
first place. Could a focus on artists’ 
texts themselves make that discus-
sion obsolete? 
 In artists’ texts, grammatical 
rules and linguistic codes are 
stretched to their limits, explored, 
exhausted, and transgressed. The 
reader as a receiver of the text 
is not posited inside the text, as 
is often the case in postmodern 
writings, thus closing off the textual 
time and space, separating the 
production of the text from its 
reception. The artist’s text shows a 
tendency to reconnect with others, 
the reader only being one of them. 
Visual artists initiate debates in 
their texts. Their own investigations 
and participation in the discussion, 
their experiences and research 
are translated and demonstrate 

the effects of what has been lived 
through before. In contrast to 
postmodern writings, differences 
are recognized, but not presented 
as sharp oppositions separated 
by quasi-impassable rifts. On the 
contrary, what is ‘other’, ‘unknown’ 
or ‘unspecified’ is delved into and 
questioned, without first being ex-
pulsed and isolated, problematized 
and criticized, as postmodernism 
would want it. The diverse terms 
and textual sequences, varying 
from single words to sentences, 
from journalistic phrasing to a 
more elaborate style and heavy 
silences emphasized by a nod [‘Uh-
hum’, ‘yeah’], stand in a constant 
relation to each other, thus creating 
a language within a language, 
reminiscent of what Deleuze once 
termed a ‘minor language’3 The 
language of the artist’s text ‘trem-
bles from head to toe’: the reader 
is confronted with an inner timbre 
caused by a seemingly ‘strange’ 
encounter between voices, textual 
positions, and forms once judged 
as incompatible oppositions and 
extremes. 
 Thus, in a current discussion 
about the participation of African 
Americans in public affairs, our 
questioner, after having stated that 
today’s ‘weird service economy’ 
‘still messes up a lot of things’, 
asks: 

‘So, but I’m curious, like my rela-
tionship to this stuff as personal, 
and much more superficial than 
yours in a certain way. In that 
the amount of time and my un-
derstanding of these things in the 
details is much more cursory and 
my investment is much briefer. 
You really tackled this like as 
basically a life project now. It’s 
been ten years or something. And 
in the politics you are finishing 
what will probably the founda-
tional work on the subject. And I 
wonder if you… I mean are you 
– not just in the academia but in 
the culture of being an African-
American scholar: do people see 
this project as a political act? 
[…]’4

 III.
The African-American fight for 
freedom Jeremiah Day investigates 
is demonstrated in his writing. In 
the clear connection and overlap of 
differences – between interviewer 
and interviewee, between text and 
story – a specific use of language 
is put to work, which can be called 
the artist’s own. Images, like the 
photograph on the book cover, form 
an integral part of this language. 
Here, transferring the handwritten 
signs in the photograph to its cap-
tion and the sentence at the foot of 
the page, ‘borders’ are transgressed: 

the notion of text is extended. This 
extended textuality reaches a next 
stage in the straightforward design 
of the booklet: like the photograph, 
constituting our ‘entry point’ for 
studying the publication, its accessi-
ble form draws the reader in. Even 
the wobbly bench on which it was 
nonchalantly lying must be recon-
sidered in the sense of the writing. 
Wasn’t the gallery visitor sitting 
down on the bench while thumbing 
through the booklet simultaneously 
witnessing the conversation and 
reading the exposés? 
 In artists’ texts, language does 
not only communicate, i.e. it is 
expressive ‘beyond limits’ and 
creates a space of its own. Thus, 
readers and their spaces are all 
constituents of the text and part of 
the emancipatory political cam-
paign. In contrast to postmodern 
works, artists’ texts seem to express 
a longing for a relationship with 
a world larger than itself. The 
dynamic functioning of artist’s 
text evokes its meaning. Whether 
an artist’s text indeed will become 
meaningful, will gain the substance 
or weight a translucent postmod-
ern text lacks, depends on the 
participation of the reader freed 
from ‘pure’ text. Paradoxically, 
the artist’s text makes a plea for 
the human interaction which it 
simultaneously is; its judgement is 
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handed to its audience. And, as one 
of Day’s conversation partners puts 
it:

‘Judgement is based on taste, it’s 
based on experience, it’s based 
on evaluation, learning, experi-
ence of human beings, of the 
world around you, of exposure 
to multiple cultures – judgement 
is an aesthetic form. The world 
itself can best, I think, be grasped 
through a kind of an aesthetic 
awe, a concern for the structure 
and form of things.’5

 The artist’s text is such a form.

1  The Lowndes County Idea – Two 
Conversations. Jeremiah Day with 
Hasan Kwame Jeffries and Fred 
Dewey, p. 11. Published within the 
framework of Day’s exhibition L.A. 
Homicide. September 4 – October 
10, 2010. Ellen de Bruijne Projects, 
Amsterdam. All quotes are literally 
copied from the small book, including 
the typing errors.

2  Dieter Lesage, On Supplementality, 
reading at the symposium The 
Academy Strikes Back, organised 
by the European Artisic Research 
Network. Hogeschool Sint-Lukas, 
Brussels, Belgium, June 4–5, 2010 and 
published in MaHKUzine. Journal 
of Artistic Research, # 9, Summer 
2010, pp. 25–36. A later version of the 
text, Art, Research, Entertainment, 
was published in Pascal Gielen, Paul 
De Bruyne (ed.), Teaching Art in the 
Neoliberal Realm: Realism versus 
Cynism. Amsterdam: Valiz, 2012

3  Gilles Deleuze, He Stuttered in: 
Gilles Deleuze, Essays Critical and 
Clinical. London/ New York, Verso, 
1998, pp. 107–114. See also: Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Kafka: Toward 
a Minor Literature, Minneapolis/ 
London: University of Minnesota 
Press, 1986 [1975]

4  The Lowndes County Idea – Two 
Conversations. Jeremiah Day with 
Hasan Kwame Jeffries and Fred 
Dewey, p.17

5  The Lowndes County Idea – Two 
Conversations. Jeremiah Day with 
Hasan Kwame Jeffries and Fred 
Dewey, p.47
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 Jeremiah Day

Criminelen

 In de meeste steden in de Verenigde 
Staten bestaat nog maar één echt 
dagblad. Meestal is er ook een gratis 
weekblad, dat wordt betaald uit ad-
vertenties, niet uit de opbrengst van 
de losse verkoop of abonnementen. 
Reden waarom een derde van deze 
publicaties, alle laatste bladzijden, 
gevuld is met reclames voor massa-
ges, escorts en cosmetische chirurgie. 
Deze wekelijkse publicaties zijn in 
handen van één bedrijf, dat weekbla-
den uitgeeft van Atlanta, New York 
tot Denver. Ook de LA Weekly.
 Op een dag in 2002 – dus tien jaar 
geleden – stond er een kort artikeltje 
in dit weekblad over een voorval dat 
nergens anders aandacht had gekre-
gen. Blijkbaar was een lid van een 
Grand Jury gearresteerd omdat hij 
een ander lid zou hebben gestalkt, 
wat was uitgelopen op een confron-
tatie op een parkeerplaats waar de 
politie aan te pas was gekomen.
 Grand Juries zijn veelal terug-
houdende gezelschappen die wor-
den samengesteld in het kader van 
een breder onderzoek, bedoeld om 
bewijsmateriaal te beoordelen voor-
dat er een of!ciële aanklacht wordt 
ingediend. De Grand Jury waar de 

stalker en zijn slachtoffer deel van 
uitmaakten, diende een oordeel te 
geven in wat bekend was komen te 
staan als het ‘Rampart-schandaal’, 
een omvangrijke, controversiële reeks 
voorvallen, misdaden en beerputten 
binnen het gerechtelijk systeem van 
Los Angeles. Het epicentrum van de 
zaak was een politiebureau genaamd 
Rampart en in die jaren, en misschien 
ook nu nog, hoefde je in LA maar dat 
ene woord te zeggen, ‘Rampart’, en 
iedereen wist waar je het over had. 
Er is nu ook een !lm over gemaakt, 
maar dat doet er hier verder niet toe.
 Omdat het incident op de parkeer-
plaats verband hield met dit grotere 
‘verhaal’, zoals mensen in het jour-
nalistieke bedrijf dat plegen te noe-
men, werd het extra interessant en 
dus verscheen er een artikeltje over, 
meer in de human interest-sfeer. Er 
werd niet over geschreven in de LA 
Times (al moet ik bekennen dat ik ze 
een brief heb gestuurd met de vraag 
of ze er niet eens naar zouden willen 
kijken). Wat er in dit verhaal werd 
aangestipt – bijna terloops in de be-
spreking van de obsessie die één lid 
van de Grand Jury voor een ander 
lid had opgevat – was de status van 
de Grand Jury als zodanig, waarover 
op dat moment bijna niemand het 
meer had. De hele kwestie speelde 
al jaren, en de meeste mensen kon 
het niet meer boeien. Maar schijn-
baar was de Grand Jury opgeheven 
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omdat al hun dossiers – met al het 
materiaal van het onderzoek – wa-
ren verdwenen en klaarblijkelijk dus 
uit de rechtbank waren gestolen. Er 
bestond geen bewijs van die diefstal, 
maar hoe had het anders moeten 
wegraken? Als je op een ochtend 
een kantoor binnenloopt en daar 
zijn dozen vol papieren zoek, nou 
ja, dan zijn ze heus niet per ongeluk 
door iemand verloren of verkeerd 
teruggezet.
 En zo maakte het incident op 
de parkeerplaats (waarvan ik het 
vervolg overigens niet heb gevolgd: 
ging de stalker de cel in of vond hij 
een ander liefdesobject? Had het 
slachtoffer hulp nodig om erover-
heen te komen?), hoe dan ook, deze 
zeer speci!eke overtreding maakte 
duidelijk – wat nog niet naar buiten 
was gekomen – dat de uiteindelijke 
uitkomst van het onderzoek naar 
stelselmatige corruptie was... ja, 
wat eigenlijk precies? Het is moei-
lijk in woorden te vatten waar dit 
onderzoek op uit liep. Er was geen 
eenduidig resultaat, maar niet om 
de gebruikelijke reden dat er geen 
duidelijk antwoord kon worden ge-
formuleerd op de oorspronkelijke 
vraag. Het ontbreken van een duide-
lijke uitkomst was een gevolg van het 
feit dat het onderzoeksproces was 
ontregeld op een manier waar het 
nooit meer van herstellen zou. En 
gegeven het feit dat wàt hier werd 

onderzocht de georganiseerde cor-
ruptie van het gerechtelijk systeem 
zelf was, zou je kunnen zeggen dat 
de verdwijning van de dossiers de 
laatste stap was in een veel gro-
ter proces, een nieuwe en laatste 
‘doofpot’.
 Anderzijds zullen sommige men-
sen zich afvragen waarom er niet 
gewoon werd doorgegaan met het 
onderzoek, waarbij de verdwijning 
van de dossiers een van de vele 
vreemde misdaden en fouten zou zijn 
waaruit ‘Rampart’ toch al bestond? 
Als de oorspronkelijke wandaden 
van de politie en de gerechtelijke cor-
ruptie tot een reactie hadden geleid, 
waarom dan niet ook de verdwijning 
van de dossiers? Maar wie dat vraagt 
is wel erg naïef, want zoals iedereen 
weet zijn er nu eenmaal overtre-
dingen waarvan geen herstel meer 
mogelijk is.

 Javier Ovando: ik heb een liedje 
over hem geschreven (in het Spaans 
zeg je ‘gaa-vjee’). Ik kan moeilijk 
deze bladzijde laten zingen, maar 
de tekst ervan is al een stap in de 
goeie (schrijf)richting, dus hier volgt 
een stukje eruit: Ja-vier O-vando/Ja-
vier!/Javier Ovando/Ja-vier/Nu ben je 
de pineut, Ovando/Je had daar vast 
niet willen zijn, Ovando/Verkeerde 
plek, verkeerd moment/je eindigt 
met een kogel in je ruggengraat/
Javier Ovando/moet door een buisje 

poepen, yo/Javier/de pineut, dat ben 
je, Ovando/neergeschoten door de 
LAPD, yo/Ja-vier O-va-an-do!/Javier

 We kunnen ervan uitgaan dat 
ergens in die stapel verdwenen dos-
siers, waar ze ook zijn mogen, er 
eentje zit over Javier, een behoorlijk 
dikke neem ik aan.
 Ovando emigreerde uit Nicaragua 
naar de Verenigde Staten, zoals ook 
veel anderen tijdens de burgeroorlog 
in dat land de chaos ontvluchtten 
(ironisch genoeg naar het land dat 
het meest had bijgedragen aan het 
ontstaan van die chaos). Hij had het 
niet gemakkelijk en woonde daarom 
in een leegstaand pand, dat op een 
dag nu juist door een aantal politie-
agenten werd uitgekozen voor een 
drugsdeal. De deal zat ingewikkeld 
in elkaar, maar was eigenlijk vrij 
normaal en karakteristiek: ze de-
den alsof ze drugsdealers waren die 
iets wilden kopen en maakten zich 
vervolgens bekend als politieagenten, 
maar in plaats van hun zakenpart-
ners te arresteren, lieten ze ze lopen 
en stalen gewoon hun drugs om ze la-
ter zelf te verkopen. Toen ontdekten 
ze dat Ovando getuige was geweest 
van hun deal en dus schoten ze hem 
neer, maar hij bleef in leven. Toen 
beweerden ze dat Ovando een pis-
tool had gehad, wat hun de vrijbrief 
gaf om te gaan schieten. Vervolgens 
onderbouwden ze hun bewering door 

met een pistool op de proppen te 
komen dat vervolgens ontvankelijk 
werd verklaard als bewijsmateriaal 
tegen Ovando.
 De zin waarmee de corruptie 
bij de politie wordt afgedaan luidt 
eeuwig en altijd: ‘die paar rotte 
appels’ in de mand mogen niet het 
‘gave fruit’ te schand maken. En ja, 
in dit geval was Ovando inderdaad 
tegen een paar erg rotte appels aan-
gelopen, maar uit wat er daarna met 
hem gebeurde blijkt dat die zin geen 
hout snijdt.
 Omdat het hof natuurlijk de po-
litieagenten geloofde, inclusief het 
verzonnen verhaal en het valse be-
wijsmateriaal, leek het of Ovando 
totaal geen kans zou maken tegen 
de aanklacht. En dus overtuigde 
zijn advocaat hem ervan te gaan 
onderhandelen en het misdrijf te 
bekennen in ruil voor strafvermin-
dering. En dat deed Ovando ook. 
Eigenlijk is het ook wel belangrijk 
hier te vermelden dat de politie-
agenten hem weliswaar niet hadden 
doodgeschoten, maar dat hij door 
het schot vanaf zijn navel verlamd 
was geraakt. En dus reed Ovando 
in zijn rolstoel de rechtszaal in en 
loog hij tegen de rechter, het hof en 
in het proces-verbaal. Hij loog en 
bekende een misdrijf dat hij niet 
had gepleegd omdat dat het gemak-
kelijkst leek. En natuurlijk is liegen 
onder ede op zichzelf al een misdrijf.
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 Hoe dramatisch Ovando’s verhaal 
op zich ook is, het is in deze vooral 
van belang omdat het zo overduide-
lijk laat zien wat binnen ‘Rampart’ 
het belangrijkste, structurele ele-
ment was: het fabriceren van feiten, 
die vervolgens worden gebruikt om 
oordelen, beslissingen en daden te 
rechtvaardigen en zo dus een heel 
eigen leven gaan leiden. Later kwam 
aan het licht dat de politieagenten 
speciale uitdrukkingen hadden voor 
het geven van een valse verklaring: 
in plaats van testi"e (onder ede ge-
tuigen) was het testi-lie (onder ede 
liegen), of ook ‘naar de balie bren-
gen’, wat volgens mij zoveel bete-
kent als dat het ‘verhaal’ naar het 
getuigenbankje wordt gebracht, een 
soort laatste stap nadat eerst een 
omslachtige leugen is geconstru-
eerd, compleet met vals bewijs. In 
zo’n situatie is het interessant te be-
denken dat Ovando’s advocaat – de 
verdediging dus – geheel op eigen 
verantwoording Ovando adviseerde 
een valse verklaring af te leggen te-
gen zichzelf en schuld te bekennen 
voor een misdrijf dat hij niet had 
begaan. Misschien vermoedde de 
verdediger dat de agenten logen en 
het bewijsmateriaal hadden vervalst, 
maar hoe dat ook zij, het ging in dit 
geval niet om het onrecht in bredere 
zin dat het rechtssysteem werd aan-
gedaan. Het is de plicht van de advo-
caat om een individu te verdedigen, 

niet de openbare orde of een of ander 
principe. De aanklager daarentegen 
hoeft niemand persoonlijk te ver-
tegenwoordigen, maar alleen ‘het 
volk’. Heeft hij of zij zich in deze rol 
ooit afgevraagd hoe sterk de zaak 
was? Want de aanpak van ‘het naar 
de balie brengen’ was in de praktijk 
zo wijdverbreid dat dit jaren achter-
een de grondslag vormde voor zeer 
veel gerechtelijke vervolgingen. Die 
aanklagers zijn nu rechters, politici. 
En de journalisten die over deze 
zaken schreven? In afzonderlijke 
gevallen – zoals van Ovando – werd 
de uitspraak herroepen en volgde 
rehabilitatie, maar er bestond weinig 
animo om nog dieper te gaan graven 
(en toen later de hele onderbouwing 
van het onderzoek verdween in de 
vorm van de dossiers van de Grand 
Jury, werd helemaal niemand daar 
meer warm of koud van).
 Het kwam pas allemaal aan het 
licht toen een politieagent op heter-
daad werd betrapt bij het stelen van 
negen pond cocaïne uit de kamer 
waar het bewijsmateriaal lag opge-
borgen. Om onder deze aanklacht 
uit te komen, die zo overduidelijk 
was dat hij domweg niet in een of 
andere doofpot kon worden gestopt, 
en om zichzelf aan zijn eigen haren 
uit het moeras te trekken, bood de 
agent aan een hele reeks andere mis-
daden te onthullen. De negen pond 
cocaïne was nog maar het topje van 

de ijsberg en om strafvervolging te 
ontlopen vertelde hij zo ongeveer al-
les wat hij wist, inclusief wat er met 
Ovando aan de hand was geweest. En 
in een stad en een land waar de ‘anti-
drug’-hysterie zelfs de buitenlandse 
politiek aanstuurt, zou er een schan-
daal losbarsten als bekend werd dat 
een politieagent zoveel cocaïne wilde 
hebben – wat alleen maar kon bete-
kenen dat hijzelf een grote, en dus 
geen kleine drugsdealer was.
 Natuurlijk was dat niet het einde 
van het verhaal voor Ovando, al is 
het lastiger om een happy end aan de 
rest ervan te breien. Het eerste wat 
Ovando deed toen hij uit de gevange-
nis kwam, met een forse vergoeding 
voor geleden schade, was een busje 
kopen dat hij ook zonder de hulp 
van zijn benen kon besturen. Hij 
nam een groep vrienden mee voor 
een tochtje naar Las Vegas, maar 
onderweg kreeg hij een lekke band 
en toen de politie arriveerde om een 
handje te helpen ontdekten ze dat 
het busje een soort coke-mobiel was 
waarin alle passagiers en Ovando 
zelf diens vrijlating vierden met een 
knalfuif. Ovando verdween weer een 
tijdje de bak in, zij het niet zo lang. 
Onlangs was hij weer in het nieuws 
vanwege problemen met een huis 
dat hij had gekocht – maf genoeg 
in de Topanga Canyon, een wijk in 
Los Angeles met een roemruchte 
hippie-enclave waar tot voor kort 

onder meer Neil Young woonde. Het 
probleem ontstond toen hij het huis 
besloot te verkopen en te verhuizen, 
maar de mensen die het kochten – 
een hip stel – belazerden de boel en 
kwamen nooit met het geld over de 
brug. Ten slotte kreeg hij het huis 
terug, maar het stel had het compleet 
uitgewoond en de kroonluchters en 
biljardtafel meegenomen. Een paar 
weken later werd hij gearresteerd 
toen hij was aangehouden omdat 
hij te hard reed en hij de agent, die 
aan zijn autoruit verscheen, in zijn 
vingers had proberen te bijten.
 Rodney King is een paar weken 
geleden overleden. Hij had zijn leven 
lang problemen met drugs, vooral 
nadat hij in 1991 in elkaar was ge-
slagen en naar aanleiding daarvan 
het jaar erna de rellen losbarsten. 
Iemand omschreef zijn pak slaag als 
een vertraagde kogel die hem uitein-
delijk toch had geraakt. Hij werd 
dood in zijn zwembad gevonden.
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Financial Times, International Edition, May 8, 2003, six weeks after the March invasion. 
(Financial Times, internationale editie, 8 mei 2003, zes weken na de invasie in maart.)

Caption reads: Police tactics: of"cers from the Los Angeles Police Department have begun 
training Iraqi law enforcement staff in Karbala on riot control tactics (Het bijschrift luidt: 
Politietactieken: agenten van het Los Angeles Police Department zijn Iraakse politiemensen in 
Karbala aan het trainen in tactieken om rellen te kunnen beheersen.)
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 Jeremiah Day

Criminals

 In most cities in the United 
States there’s now only one major 
daily newspaper, but there’s usually 
a free weekly newspaper as well, 
free because it’s supported through 
advertising revenue, not sales or 
subscriptions, and so the back third 
of these publications, all the last 
pages, are advertisements for mas-
sages, escorts, and cosmetic surgery.
 These weekly publications are 
actually owned by one company, 
putting out weekly magazines in 
Atlanta, New York, Denver and as 
well the LA Weekly.  
 One day in 2002 – so ten years 
ago now – there was a small article 
in this weekly publication about 
an incident that was not reported 
elsewhere. It seems one member 
of a Grand Jury was arrested for 
stalking another member, which 
had culminated in a parking-lot 
confrontation, which led to the 
police being called.  
 Grand Juries are largely secretive 
bodies which are called into being 
as part of a broader investigation 
to consider evidence in advance of 
drawing up formal charges, and 
the grand jury this stalker and 

victim were both on was dedicated 
to considering what had come to 
be called the ‘Rampart scandal’, a 
broad and controversial series of 
events, crimes and cover-ups within 
the justice system in Los Angeles. 
The epicenter for all of this being a 
police station called Rampart, and 
in those years and maybe still today 
in LA if you just say that word – 
‘Rampart’ – most people will know 
what you’re talking about. There’s 
also a movie now, but that aspect is 
not our concern here.  
 The connection to this broader 
‘story’, as those in the journalism 
business might call it, gave the 
parking lot incident additional 
interest and thus merited the small 
article, more of a human-curiosity 
story than anything else.  It was not 
covered by the LA Times (though I 
must admit I wrote a letter asking 
them to take a look at it). What was 
mentioned in this story, almost inci-
dentally in the course of discussing 
the fixation one member of the 
Grand Jury had developed on an-
other, was the status of the Grand 
Jury itself, which almost everyone 
had forgotten about by then. After 
all, the whole thing had been going 
on for years, and most had lost 
interest. It seems the Grand Jury 
had been disbanded because all of 
their files – all the material of the 
investigation – had disappeared, 
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apparently having been stolen from 
the courthouse. There was no proof 
offered that theft was involved, but 
how else to explain the disappear-
ance? If you go into an office one 
morning and boxes of paper are 
missing, well it’s not like someone 
lost them or misplaced them.
 And so this parking lot incident 
(whose outcome I must admit I 
never followed: did the stalker go 
to jail, or find another object of 
attraction? Did the victim require 
counseling to recover?), in any 
case this very specific violation 
allowed access to the otherwise 
unreported fact that the ultimate 
result of the investigation into 
systematic corruption was...  well, 
what exactly? It’s hard to put into 
words how this investigation came 
to an end. It was inconclusive, 
but not for the usual reason that a 
clear answer could not be formed 
in response to the questions posed. 
The lack of resolution was made 
because the process of investigation 
was violated in a way from which 
it could not recover. And given that 
the thing itself being studied was 
the organized corruption of the 
justice system, it could be said that 
the disappearance of the files was 
only the final act of the broader 
process, a new and final ‘cover-up’.
 Now, on the other hand, some 
might ask – but why not simply 

continue the search, and include 
the disappearance of the files 
amongst all the other strange 
misdeeds and wrongs that made up 
‘Rampart’? If the original misdeeds 
of police and judicial corruption 
had provoked a response, why not 
respond to the disappearance of 
the files? But the person asking 
this question would only reveal 
his or her own naïveté, because as 
we know there are some violations 
from which recovery is impossible.  
 
 Javier Ovando: I wrote a song 
about him (it’s Spanish so it’s 
pronounced Ha-vee-er) and it’s 
hard to make the page sing but the 
lyrics are a step in the write direc-
tion so here’s a part of it: Ja-vier 
O-vando/ Ja-vier!/ Javier Ovando/ 
Ja-vier/ Your ass is in that chair, 
Ovando/ Guess you wish you hadn’t 
been there, Ovando/ Wrong place, 
wrong time/ End up with a bullet in 
the spine/Javier Ovando/Gotta poop 
through a tube, yo/ Javier/ Stuck 
in that chair, Ovando/ Got shot by 
the LAPD, yo/Ja-vier O-va-an-do!/ 
Javier
 
 Somewhere, in wherever those 
files ended up, it’s safe to imagine 
that Javier has his own file, a quite 
thick one.  
 Ovando emigrated from Nica-
ragua to the United States, like 

many others fleeing the chaos of 
that country’s civil wars (ironically 
to the country which had greatly 
contributed to that chaos), and 
found himself on hard times and 
so was living in an abandoned 
building which one day was chosen 
by several police officers to make 
a drug deal in. The drug deal they 
made was complicated but fairly 
typical and common – they pre-
tended to be drug dealers looking to 
buy and then revealed themselves 
to be police officers, but then 
rather than arrest their business 
partners they let them go, simply 
stealing their drugs to later on sell 
themselves. They then discovered 
that Ovando had witnessed them 
so they shot him, but failed to kill 
him. They then made the claim 
that Ovando had had a gun, which 
justified shooting him. They then 
substantiated this claim by produc-
ing a gun which was then entered 
as evidence against Ovando.
 The phrase used to describe po-
lice corruption is always the same 
‘a case of a few bad apples’ which 
should not be allowed to spoil ‘the 
barrel’.  And indeed in this case 
Ovando had run into some truly 
bad apples, but what happened to 
him next revealed the limitations of 
this phrase.  
 Because of course the court 
believed these police officers, and 

with the fabricated narrative and 
the fabricated evidence to support 
it, it seemed like Ovando had no 
chance at all to beat the charge. 
So his lawyer persuaded him to 
negotiate – to admit to the crime for 
a lesser penalty. And Ovando did.  
Somehow it’s important to note here 
that though the police officers had 
not killed him, the shooting had 
paralyzed him from the waist down. 
And so, in his wheelchair, Ovando 
presented himself and lied to the 
judge, the court and the record, he 
lied and confessed to a crime which 
he had not committed because it 
seemed the most practical thing 
to do. And of course telling a lie in 
court is itself a crime, as well.  
 In this aspect, though Ovando’s 
story is dramatic, it’s importance is 
in being characteristic of the most 
important structural element of 
‘Rampart’ – the fabrication of facts 
which then serve as the basis for 
judgments, decisions and actions 
and become central to broader 
realities. Later it emerged that 
police officers had phrases for giv-
ing false testimony – as opposed to 
testify, it was ‘testi-lie’ – or ‘taking 
it to the box’ which I understand 
to mean to take ‘the story’ to the 
witness stand, a kind of final step 
on top of building an elaborate lie, 
complete with false evidence. In 
such a situation, it’s interesting to 
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consider that Ovando’s lawyer – the 
defending attorney – was entirely 
fulfilling his responsibility by advis-
ing Ovando to himself then follow 
with a lie of his own and admit 
guilt when there was none. The 
defender might have speculated 
that the officers were lying and the 
evidence was fake, but in any case 
the broader issue of the injustice to 
the judicial system itself was not as 
issue there – the defender’s charge 
is to defend a private individual, 
not any public order or principle. 
Now the prosecuting attorney on 
the other hand, does not serve to 
represent any individual but rather 
the people themselves.  In this role, 
did he or she ever wonder about 
the merits of the case? Because 
indeed this structure – ‘taking it to 
the box’ – was so widespread to be 
foundational to many, many public 
prosecutions, over years and years. 
Those prosecutors now are judges, 
politicians. And the journalists who 
covered these cases? Specific cases 
– like Ovando’s – became the basis 
for reversals and vindication, but 
there was little appetite for broader 
questions (and when later the whole 
body of the investigation disap-
peared in the form of the Grand 
Jury files, there was no interest at 
all).
 All of this emerged only when 
one police officer was caught 

stealing nine pounds of cocaine 
from the evidence room; and then 
in order to get out of this charge 
which was so brazen and clear 
that it simply could not be covered 
up, to get off the hook he offered 
to disclose a whole series of other 
misdeeds. The nine pounds of co-
caine was like the tip of the iceberg, 
and in order to escape punishment 
he gave up as much of the whole 
thing he knew – including what 
had happened with Ovando. 
And in a city and country where 
‘anti-drug’ hysteria animates even 
foreign policy with other nations, 
the implications of a police officer 
wanting that much cocaine – which 
could only mean that he himself 
was a major, not minor, drug dealer, 
were bound to be scandalous.  
 But of course Ovando’s story 
did not end there, though the rest 
of it is harder to draw any nice 
conclusions from. Ovando’s first act 
upon emerging from prison, with 
a sizable financial settlement in 
hand, was to buy a van that could 
be driven by someone who had lost 
the use of their legs. He then took 
a group of his friends on a trip to 
Las Vegas, but along the way the 
van blew a tire and when the police 
came to help they discovered  
that the van was like a coke-mobile, 
with all of the passengers and 
Ovando himself celebrating his 

release by having a serious party. 
Ovando went to jail for a bit for this 
but not for long. But then he was 
back in the news recently because 
of problems with a house he had 
bought – oddly in the Topanga 
Canyon area of Los Angeles which 
is a famous hippie enclave, former 
home to Neil Young among others.  
The problem emerged when he 
decided to sell the house and move, 
and the people who bought it – a 
glamorous couple – tricked the 
books and simply never came up 
with the money. Eventually he got 
the house back, but they’d trashed 
it and stolen the chandeliers and 
pool table. A few weeks later he 
was arrested when pulled over for 
speeding and when the police came 
the window of the truck he tried to 
bite their fingers.

 Rodney King died just a few 
weeks ago. He’d had drug problems 
always, especially after the 1991 
beating and the riots the next 
year. Someone called the beating a 
slow-motion bullet that just finally 
caught up with him. He was found 
dead in his pool.



27

N
ic

ol
in

e 
 v

an
 H

ar
sk

am
p

 
N

ic
ol

in
e 

va
n 

H
ar

sk
am

p,
 Y

ou
rs

 i
n 

So
lid

ar
ity

 
(i

n 
th

e 
st

ud
io

 w
it

h 
th

e 
in

di
vi

du
al

 a
ct

or
s)

, 
vi

de
o 

st
ill

s 
by

 N
ic

ol
in

e 
va

n 
H

ar
sk

am
p.



28

 Nicoline van Harskamp, Yours in Solidar-
ity (installation at Manifesta 9), 2012, photo by 
Manifesta 9/Kristof Vrancken. Courtesy D + T 
Project, Brussels.
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 Oliver Marchart

Tijdelijk nuttige 
zones.

De productie en
 overdracht

van kennis in  
de kunst

 We zijn op dit moment getuige van 
een tamelijk tegenstrijdige ontwik-
keling wat betreft de productie en 
overdracht van kennis. Enerzijds 
is er bewijs te over dat wij in een 
economie leven die op kennis is ge-
baseerd. Kennis is een productie-
kracht geworden, zo wordt ons ver-
teld. Post-autonome denkers zoals 
Antonio Negri, Maurizio Lazzarato 
en Sergio Bologna spreken van ‘im-
materiële arbeid’ als de dominante 
vorm waarin tegenwoordig waarde 
wordt geproduceerd – en dat omvat, 
voor steeds meer mensen, vaardighe-
den als creativiteit, het vermogen om 
te communiceren, het vermogen zelf-
standig te handelen en natuurlijk het 
vermogen om informatie te achter-
halen of voort te brengen. Maar wat 
zelden door post-autonome denkers 
wordt aangekaart zijn de vereiste 
institutionele infrastructuur en de 

maatschappelijk-culturele voorwaar-
den waaraan moet worden voldaan 
om mensen zo op te kunnen leiden 
dat ze zowel creatief als ‘goed op de 
hoogte’ zijn. Van oudsher was dat de 
taak van scholen en universiteiten 
(inclusief kunstacademies, als we de 
traditionele opvatting van creativiteit 
volgen). Het hoeft geen betoog dat 
kennis ergens moet worden geprodu-
ceerd, bijvoorbeeld in instellingen die 
over de middelen en gereedschappen 
daartoe beschikken. Bovendien moet 
eenmaal geproduceerde kennis wor-
den overgedragen. En omdat we het 
hier hebben over de overdracht van 
kennis tussen mensen en niet domweg 
tussen computers, heeft deze over-
dracht noodzakelijkerwijs een pe-
dagogisch element. Wanneer we het 
over kennis hebben, hebben we het 
ook altijd over onderwijs en pedago-
giek. Hieruit volgt, of lijkt te volgen, 
dat als kennis steeds belangrijker 
wordt gevonden, ook de instellingen 
waar kennis wordt geproduceerd en 
de instellingen die kennis overdra-
gen als steeds belangrijker worden 
beschouwd.
 Maar de realiteit is anders. Want 
wat we, anderzijds, op dit moment 
zien, hoe vaak ook het tegendeel wordt 
beweerd, is de snelle teloorgang van 
pedagogische instellingen door een 
gebrek aan !nanciële middelen. Denk 
alleen al aan de recente draconische 
maatregelen tegen het universitaire 
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stelsel in Groot-Brittannië. Als on-
derdeel van het nieuwe bezuinigings-
beleid dat als een spook door Europa 
waart, heeft de liberaal-conservatieve 
regering van Groot-Brittannië in feite 
de hele geldstroom van overheids-
wege naar universitair onderwijs in 
de sociale en geesteswetenschappen 
stopgezet. Voor sommige universi-
teiten betekent dit de nekslag, terwijl 
andere het proberen te compenseren 
door het collegegeld te verhogen, wat 
weer zal leiden tot een schuldencri-
sis onder studenten en ook het einde 
inluidt van het onderwijs in veel dis-
ciplines die niet van belang voor de 
arbeidsmarkt worden geacht. Ook 
de cultuursector wordt niet ontzien. 
Daarbij kun je denken aan het terug-
schroeven van de overheidssteun aan 
culturele instellingen in Nederland, 
waarvan sommige ook een educa-
tief doel nastreven (zoals de Jan van 
Eyck Academie). Maar het voorbeeld 
van Groot-Brittannië is om een heel 
speci!eke reden interessant. Politici 
zochten niet alleen de gebruikelijke 
verdachten, de instellingen die vor-
men van kennis produceren die niet 
direct in geld kunnen worden omge-
zet. Anders gezegd: ze bezuinigden 
niet alleen op de subsidie voor, zeg, de 
afdeling kunstgeschiedenis of het on-
derwijs in zogenaamd ‘exotische’ ta-
len. Op grond van de aanbevelingen 
van een commissie onder leiding van 
de voormalige president-directeur 

van British Petroleum werd de sub-
sidiekraan dichtgedraaid voor alle 
sociale en geesteswetenschappen. 
Hieronder vallen ook vakken als 
sociologie en politicologie, waarvan 
vroeger werd aangenomen dat ze het 
landsbestuur van pas kwamen omdat 
ze met studies, statistieken en andere 
instrumenten de overheid voorzagen 
van expertise op het gebied van maat-
schappelijke ontwikkelingen, zoals de 
vergrijzing, de oorzaken van werke-
loosheid, etcetera. Het feit dat er geen 
enkele waarde meer wordt toegekend 
aan de opleiding van toekomstige 
sociologen, staat misschien voor een 
veelzeggende koerswijziging van de 
overheid. Dat zou het einde kunnen 
betekenen van de kennismaatschap-
pij, waarbij binnenkort niet alleen 
soft skills in de humanistische traditie 
als volkomen nutteloos worden weg-
gezet, maar ook zogenaamde hard 
skills voor het maken van maatschap-
pelijke analyses.

 Artistic research in 
 een ‘kennismaatschappij’
 zonder kennis

Als die laatste opmerking correct is, 
zullen we vroeg of laat in een ‘kennis-
maatschappij’ zonder kennis komen 
te leven – respectievelijk een kennis-
maatschappij waarin kennis, of wat 
als kennis wordt beschouwd, alleen 
nog te vinden is binnen de grenzen 

van de natuur- en biowetenschap-
pen. Dat is niet alleen van belang 
voor veel traditionele academische 
vakken, van !loso!e en sociologie tot 
kunstgeschiedenis. Het zal zeker ook 
gevolgen hebben voor wat tegenwoor-
dig kan worden geschaard onder de 
modieuze noemer ‘artistic research’. 
Weliswaar weet niemand wat artis-
tic research precies inhoudt, maar 
iedereen zou het wel graag willen we-
ten. Er is een brede discussie gaande 
over de vraag naar kennisproductie 
binnen het domein van de kunst, res-
pectievelijk de artistieke praktijk. In 
de Duitstalige landen bijvoorbeeld 
bestaat er een aanwijsbare instituti-
onele reden voor deze nieuwe belang-
stelling voor artistic research. Omdat 
kunstacademies daar een universi-
taire status is verleend, moeten deze 
opleidingen zich op een meer ‘we-
tenschappelijke’ manier presenteren. 
Niet alleen qua onderwijs, omdat ze 
nu de academische titel van PhD kun-
nen vergeven, maar ook wat betreft 
onderzoek, omdat ze de mogelijkheid 
en verplichting hebben gekregen om 
subsidie voor onderzoek aan te vra-
gen. Voor veel instellingen is dat een 
probleem. Ze moeten herontdekken 
(of vaak alleen herbenoemen) wat ze 
vroeger deden, vaak met hetzelfde 
personeel, dat wil zeggen met mensen 
die niet zijn opgeleid in de sociale en 
geesteswetenschappen. Het gevolg is 
dat er een hele hoos aan symposia, 

workshops en lezingen wordt geor-
ganiseerd waarin naarstig wordt ge-
zocht naar wat ‘artistic research’ zou 
kunnen zijn.
 Voor zover ik kan overzien heeft 
die zoektocht nog geen indrukwek-
kende resultaten opgeleverd, maar 
wel het positieve neveneffect gehad 
dat het institutioneel verankerde 
conservatieve kunstbegrip langzaam 
ondergraven raakt. Want zodra een 
speci!eke praktijk wordt beschouwd 
als ‘research’ zijn er naar alle waar-
schijnlijkheid een paar criteria van 
toepassing die de conservatieve op-
vatting van kunst aan het wankelen 
brengen. Laat me twee gevolgen noe-
men die in het bijzonder van belang 
zijn:

 – Ten eerste, zodra een artistieke 
praktijk wordt gede!nieerd als on-
derzoek komt het doel ervan buiten 
de praktijk als zodanig te liggen. 
Oftewel, de praktijk streeft van meet 
af aan doelstellingen na. Artistic re-
search is dan hoogst waarschijnlijk 
niet langer een diepe duik in de ziel 
van de kunstenaar waarbij oncon-
ventionele of obscure ‘persoonlijke 
mythologieën’ aan het licht worden 
gebracht. Onderzoek betekent dat 
er iets te vinden is, een of ander stu-
dieobject (en niet één subject) en een 
of andere reden om daar onderzoek 
naar te doen. Zo wordt het idee van 
autonomie in de kunst – het autonome 
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kunstwerk en de kunstenaar als een 
volledig autonoom subject – dus on-
dermijnd door het idee van artistic 
research. Al kun je natuurlijk altijd 
terugvallen op de claim van auto-
nomie wanneer een bepaalde prak-
tijk door de autoriteiten onder vuur 
wordt genomen. Toch mogen we niet 
vergeten dat het idee van autono-
mie één van de centrale ideologische 
instrumenten is binnen een sociale 
formatie waarin de bourgeoisie het 
heft in handen heeft. Herinnerde 
de socioloog Pierre Bourdieu ons er 
niet al aan dat schijnbaar autonome 
kunst een speci!eke functie vervult in 
wat omschreven moet worden als een 
klassenstrijd die is gesublimeerd tot 
symbolische verschillen? Door kunst 
net even anders te brengen, door haar 
op een speci!ek doel te richten, draagt 
het idee van artistic research bij aan 
de heteronomisering van kunst – met 
negatieve en positieve gevolgen.

 – Ten tweede zal de praktijk zelf 
veranderen. Wanneer een bepaalde 
praktijk als onderzoek wordt aan-
gemerkt moeten er verschillende me-
thodes worden toegepast, en wanneer 
het resultaat wordt gepresenteerd of 
toegelicht dient dat met verschil-
lende media te gebeuren. Zelfs als 
je bereid bent het begrip maximaal 
op te rekken, is het onwaarschijnlijk 
dat bijvoorbeeld zoiets als abstract 
expressionisme wordt gezien als een 

voorbeeld van artistic research. Noch 
de expressieve uiting van een super-
mannelijk creatief ego, noch de me-
thode om kleuren te laten druipen, 
noch het medium van traditioneel 
schilderslinnen vormen bij elkaar op-
geteld zoiets als ‘research’ – zelfs niet 
in de meest metaforische zin van dat 
begrip. Dit heeft opnieuw te maken 
met het feit dat het ‘subject’ van een 
onderzoek geen monadisch individu 
is. Het onderzoek kan weliswaar door 
een individu worden verricht, toch 
blijft het bij uitstek een collectieve 
aangelegenheid. Onderzoek vindt 
plaats binnen wat ten tijde van de 
Verlichting de ‘republiek der lette-
ren’ werd genoemd en tegenwoordig 
de wetenschappelijke gemeenschap 
heet. Dat wil zeggen dat, welke re-
sultaten men ook aandraagt, deze 
altijd collectief moeten kunnen wor-
den doorgelicht en besproken door 
een groep vakgenoten. In die zin is 
een onderzoeker nooit alleen, hij/zij 
maakt altijd deel uit van een virtuele 
gemeenschap van andere onderzoe-
kers. Bovendien wordt er doorgaans 
in teamverband onderzoek gedaan. 
Onderzoek heeft een intrinsiek col-
laboratieve, zo niet collectieve struc-
tuur die geheel indruist tegen de ideo-
logie van artistiek individualisme.
 Gegeven dit alles, blijkt het be-
grip artistic research, zo lang we 
vasthouden aan het traditionele idee 
van kunst, een oxymoron te zijn. Als 

we het serieus opvatten is het hele 
idee van onderzoek in "agrante te-
genspraak met het idee van kunst in 
de conventionele zin van het woord. 
Maar zoals iedereen weet is kunst 
zelf veranderd gedurende de laatste 
decennia. Er is sprake van een her-
nieuwde interesse in samenwerkings-
verbanden en kunstcollectieven; do-
cumentaire werkwijzen zijn binnen 
de kunst inmiddels alom geaccep-
teerd (met als hoogtepunt Documenta 
11); interventies zijn gemeengoed ge-
worden, en op allerlei manieren zijn 
kunstenaars ‘onderzoek’ gaan doen 
ter voorbereiding op hun project, 
of zelfs als onderdeel daarvan – en 
soms is een kunstwerk niets meer of 
minder dan een presentatie van een 
onderzoeksproces. Kortom, het goede 
nieuws is dat de zoektocht naar artis-
tic research deze tendensen bevordert 
en er zo aan bijdraagt dat ons be-
grip van kunst zich in een potentieel 
progressievere richting ontwikkelt. 
Op den duur zou het hele idee dat 
een kunstenaar op een kunstzinnige 
manier uitdrukking geeft aan zijn 
eigenaardigheden en niets anders, 
kunnen verdwijnen. Het zou kunnen 
worden vervangen door de kunste-
naar die kennis aanlevert met maat-
schappelijk nut. Daardoor zou een 
wat meer heteronome betekenis van 
kunst kunnen opleven, waarbij ar-
tistic research de ultieme nuttigheid 
van artistiek werk onderstreept, een 

idee dat zowel de traditionele als de 
avant-gardistische aanhangers van 
autonomie in de kunst met weerzin 
zou vervullen.

 Tijdelijk nuttige zones

Nuttigheid kan uiteraard op aller-
lei manieren worden gede!nieerd. 
Je kunt het op een geheel utilita-
ristische of instrumentele manier 
de!niëren, in de zin van: bijdragen 
aan gouvernementele vormen van 
maatschappelijke sturing. Het zal 
duidelijk zijn dat ik hier niet voor 
een vorm van artistic research pleit 
die zich richt op het aanscherpen van 
bestuurlijke technieken, en daarom 
moeten we nadenken over wat een 
mogelijk emancipatoire duiding van 
nut zou kunnen zijn. Dat wordt nog 
urgenter als we denken aan wat ik in 
het eerste deel van dit artikel bloot-
legde als de dreiging van een nieuwe 
overheidsstrategie die de sociale en 
geesteswetenschappen ieder nut ont-
zegt. In een situatie als de huidige, 
waarin we ons geconfronteerd zien 
met een hegemoniale wending die de 
nekslag zou kunnen betekenen voor 
onze oude vertrouwde ideeën over 
kennisproductie en -overdracht, en 
misschien zelfs voor de nog oudere 
gouvernementele ideeën over nuttige 
kennis waarmee actief in de samenle-
ving kan worden ingegrepen, hebben 
we in principe twee opties.
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 De eerste optie zou zijn dat we de 
oude wereld verdedigen, d.w.z. een 
humanistisch of utilitaristisch be-
grip van kennisproductie aanhan-
gen. Om een aantal redenen lijkt me 
dat niet echt een wenselijke strategie. 
Niet wenselijk in die zin dat vanuit 
emancipatoir standpunt gezien ze-
ker niet alles het behouden waard 
is van wat de Duitsers Bildung noe-
men, dus domweg de conservatieve 
functie heeft om de eurocentrische en 
klasse-gebonden hegemonie in stand 
te houden. Het is waar dat in de afge-
lopen decennia veel geleerden binnen 
de geestes- en sociale wetenschappen 
hard gewerkt hebben aan de afbraak 
van de canon en de ontwikkeling van 
een nieuwe kijk daarop, en dat is ook 
zeker van belang. Maar als op grote 
schaal en binnen heel Europa een 
koerswijziging à la Cameron wou 
worden omarmd, zal het merendeel 
van deze pogingen tevergeefs zijn ge-
weest: dan is er niemand meer om 
de canon door te geven – en ook nie-
mand om hem te ondermijnen.
 Dus misschien moeten we uitkij-
ken naar een tweede optie, eentje die 
verder gaat dan een poging om de 
laatste bastions van progressieve ken-
nisontwikkeling te verdedigen binnen 
de academische wereld. Deze optie is 
dan geen defensieve, maar een meer 
aanvallende en positieve strategie 
om nieuwe manieren vorm te geven 
waarop nuttige kennis kan worden 

voortgebracht en overgedragen. Ik 
zeg niet dat dat op de tekentafel kan 
of moet gebeuren, en ga ook niemand 
de les te lezen over hoe dat dan wel 
zou moeten. Ik heb eerder het idee 
dat dit al lang gaande is binnen al-
lerlei maatschappelijke bewegingen 
waarin activisten verschillende vor-
men van activistische research doen 
en hun eigen scholing verzorgen. 
Denk alleen maar aan de recente 
maatschappelijke protesten van 
Spanje en Israël tot de Amerikaanse 
Occupy-beweging. Zonder uitzon-
dering werd in al die gevallen kennis 
geproduceerd en bediscussieerd in 
workshops en leesgroepen, werd de 
expertise van individuen (en groepen) 
verspreid en werd er zelfs expertise 
gecreëerd. Zo bezien kunnen deze 
protesten worden omschreven als 
een reusachtig experiment in eigen-
handig onderwijs geven en eigenhan-
dig leren. Dat is niet zo heel nieuw. 
Het doet sterk denken aan de meer 
formele setting van de Sociale Fora 
(ook met discussies en workshops) 
die werden georganiseerd door de 
andersglobaliseringsbeweging. Het 
roept ook de vormen van ‘activistisch 
onderzoek’ in herinnering die bin-
nen maatschappelijke bewegingen 
gangbaar zijn. Een voorbeeld van dit 
soort activistisch onderzoek dat bin-
nen de kunsten vrij grote bekendheid 
geniet, is de Spaanse groep Precarias 
a la deriva die actief is binnen de 

trans-Europese beweging tegen onze 
steeds onzekerder wordende werk- 
en leefomstandigheden, maar er zijn 
nog veel meer voorbeelden, waaron-
der de door kunstenaars en studenten 
ondernomen poging om ‘autonome’ 
of ‘vrije’ universiteiten op te richten.
 In al deze gevallen wordt kennis 
gezien als iets dat door iedereen en 
overal kan worden geproduceerd en 
overgedragen. Je hoeft niet per se 
aan een academische instelling te zijn 
verbonden, om het recht te hebben 
dat te doen. De reden daarvoor is dat 
de maatschappelijke onderbouwing 
van die andere vorm van onderzoek 
heel anders is en niet afhankelijk van 
overheidssteun. Dat soort onderzoek 
heeft zijn wortels in het netwerk van 
maatschappelijke bewegingen, en 
de daaruit voortkomende kennis 
wordt bepaald door een speci!ek 
soort nut, dat wil zeggen een poli-
tiek nut. Bovendien is deze vorm van 
kennisproductie niet ‘belangeloos’ 
in humanistische of esthetische zin, 
of handig om overheidsstrategieën 
aan te scherpen. Het is nuttige ken-
nis in die zin dat ze bijdraagt aan de 
opbouw van een tegen-hegemoniaal 
project, een tegengestelde wereldvisie 
en een progressieve vorm van ‘gezond 
verstand’ zoals Gramsci het noemde. 
In die zin houden activistische onder-
zoekers zich bezig met de productie 
en overdracht van een uiterst nut-
tige, politieke vorm van kennis. Ze 

zijn druk doende om tijdelijk nuttige 
zones te creëren binnen een groter 
tegen-hegemoniaal project – zones 
die je ‘autonoom’ kunt noemen in de 
zin van onafhankelijk van de staat, 
maar bij nadere beschouwing volko-
men heteronoom blijken omdat er 
geen kennis omwille van de kennis 
wordt geproduceerd. Hier wordt ken-
nis voortgebracht om een politieke 
reden, met politieke bedoelingen.
 Wat betekent dit alles nu voor 
‘artistic research’? Natuurlijk kun-
nen kunstenaars als onderzoekers 
het geesteswetenschappelijke of 
gouvernementele model van ken-
nisproductie volgen. Om hierboven 
genoemde redenen zal ze dat niet 
veel verder helpen en echt wense-
lijk is het misschien ook niet. Zou 
het niet veel productiever zijn om uit 
te gaan van vormen en strategieën 
van activistisch onderzoek? Staan de 
vormen en strategieën zoals gebruikt 
door veel kunstenaars trouwens niet 
verbazingwekkend dichtbij die van 
activistisch onderzoek? En zou het 
niet zinnig zijn als ook kunstenaars 
tijdelijk nuttige zones zouden gaan 
creëren om samen met maatschap-
pelijke bewegingen aan de opbouw 
te werken van een post-neo-liberale 
tegen-hegemonie?
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Temporarily Useful 
Zones.

On the production
 and transmission of

knowledge 
in the art field

 We are currently witnessing a 
somewhat contradictory develop-
ment with regard to the production 
and transmission of knowledge. 
On the one hand, there is abun-
dant evidence that we are living 
in a knowledge-based economy. 
Knowledge has become a produc-
tive force, we are told. Post-operaist 
thinkers, such as Antonio Negri, 
Maurizio Lazzarato or Sergio 
Bologna, speak about ‘immaterial 
labour’ as the dominant form in 
which value is produced today – 
and this involves, for more and 
more people, skills like creativity, 
the ability to communicate, the 
ability to act autonomously, and, 
of course, the ability to find or pro-
duce information. What is rarely 
discussed, however, by post-operaist 
thinkers, is the institutional infra-
structure and the socio-cultural 

requirements necessary to train 
people to become both creative and 
‘in the know’. Historically, this was 
the function of schools and univer-
sities (including art academies, if 
we apply a traditional understand-
ing of creativity). It goes without 
saying that knowledge has to be 
produced somewhere, for instance 
in institutions that provide the 
necessary means and tools. What 
is more, once produced, knowledge 
has to be transmitted. And since we 
are speaking about the transmission 
of knowledge between people and 
not simply between computers, this 
transmission will by necessity imply 
a pedagogical element. Whenever 
we speak about knowledge, we also 
speak about education and peda-
gogy. From this follows, or seems to 
follow, that if knowledge is consid-
ered to be of increasing importance, 
both the institutions that produce 
knowledge and the institutions that 
transmit knowledge will be consid-
ered of increasing importance too. 
 However, reality disproves this 
assumption. For what we witness, 
on the other hand, and despite 
all talk to the contrary, is the 
rapid deterioration of pedagogical 
institutions due to lack of funding. 
Just think of the recent onslaught 
against the university system in the 
United Kingdom. As part of the 
new austerity rule that is spreading 
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terror all over Europe, the liberal-
conservative government in the 
UK has basically eliminated state 
funding for university teaching in 
the humanities and social sciences. 
This will sound the death bells for 
some universities; others try to 
compensate by increasing student 
fees, which in turn will produce a 
student debt crisis and will sig-
nal the end to teaching in many 
disciplines that might be considered 
irrelevant for the job market. The 
cultural sector is of course affected 
as well. One may think of the cuts 
in funding of art and cultural in-
stitutions in the Netherlands, some 
of which have also an educational 
function (like the Jan van Eyck 
Academy). But the UK case is 
interesting for a particular reason. 
Politicians were not only looking 
for the usual suspects, those who 
produce forms of knowledge that 
cannot be immediately translated 
into economic gains. That is to say, 
they did not only cut the funding 
for, say, art history departments or 
the teaching of purportedly ‘exotic’ 
languages. Based on the recommen-
dations of a committee that was 
headed by a former CEO of British 
Petroleum, they cut the funding for 
all humanities and social sciences. 
This includes disciplines such as 
sociology or political science that 
were previously considered useful 

for the government because they 
would provide it – through surveys, 
statistics, and other instruments – 
with expertise regarding societal 
developments – the aging of people, 
the reasons for unemployment, etc. 
The fact that the training of future 
sociologists is now considered of 
zero importance may announce a 
significant change in governmental 
strategies. It may signal an end to 
the knowledge society where not 
only ‘soft skills’ in the humanistic 
tradition, but also supposedly ‘hard 
skills’ of social analysis may soon 
be seen as entirely useless.

 Artistic Research in a 
 ‘knowledge society’ without 
 knowledge

If the latter observation is correct, 
we will sooner or later enter a 
‘knowledge society’ without knowl-
edge – in other words, a knowledge 
society where knowledge, or what 
is considered knowledge, is strictly 
located within the limits of the nat-
ural sciences and bio sciences. This 
is not only of relevance for many 
traditional academic disciplines 
from philosophy via sociology to art 
history. It would also have obvious 
consequences for what today can 
be subsumed under the fashion-
able header ‘artistic research’. To 
be sure, nobody really knows what 

artistic research means, but every-
one would like to know. A broad 
debate is raging over the question 
of knowledge production in the art 
field, and through artistic practices. 
In German-speaking countries, for 
instance, the new interest in artistic 
research has precise institutional 
reasons. With art academies being 
granted the status of universities, 
they now have to present them-
selves in a more ‘scientific’ man-
ner. Not only in teaching, as they 
were given the right to confer the 
academic degree of PhD, but also 
in research, as they now can and 
must apply for research funding. 
However, this produces a problem 
for many institutions. They have 
to re-invent (often only to re-label) 
what they were doing before, most 
often relying on the same personnel 
as before, i.e. on people not trained 
in the human or social sciences. As 
a result, an avalanche of symposia, 
workshops and lecture series are 
organized in a nervous search for 
the meaning of ‘artistic research’.
 As far as I can tell, this search 
did not yet produce any impressive 
results, but it did have the positive 
side effect of slowly undermin-
ing the institutionally entrenched 
conservative understanding of art. 
For as soon as a particular practice 
is considered ‘research’, it is most 
likely that a few criteria will apply 

that will put into question the 
conservative view of what art is. Let 
me mention only two consequences 
of particular importance:

 Firstly, the goals of artistic 
practice, as soon as it is defined as 
research, will be lying outside the 
practice as such. Put differently, 
the practice will have goals to begin 
with. Most likely, artistic research 
will not consist anymore in diving 
deep down into the artist’s soul, 
and in bringing to light erratic and 
obscure ‘individual mythologies’. 
Research means that there is some-
thing to be found, some object of 
research (not only a single subject) 
and some reason to engage in this 
search. Thereby, the artistic idea 
of autonomy – of the autonomous 
artwork and the artist as an entirely 
autonomous subject – is subverted 
by the notion of artistic research. 
Of course, the claim to autonomy 
may be helpful as a retreat when it 
comes to defend certain practices 
against authoritarian attacks. Yet 
we should not forget that the idea 
of autonomy remains one of the 
core ideological instruments within 
a bourgeois hegemonic formation. 
Has not Bourdieu reminded us that 
seemingly autonomous art fulfills a 
particular function in what must be 
called a class struggle sublimated 
into symbolic differences? By giving 
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art a different spin, by directing 
it towards a particular goal, the 
idea of artistic research contributes 
to the heteronomization of art – 
with negative and with positive 
consequences.

 Secondly, the practice itself will 
change. Different methods will 
have to be applied when a given 
practice is considered research, 
and different media will have to be 
applied when results are presented 
or communicated. Even if one was 
prepared to stretch the term to an 
extreme point, it is unlikely that, 
say, something like abstract expres-
sionism would be considered a case 
of artistic research. Neither the act 
of expressing a hyper-male creative 
ego, nor the method of dripping 
color, nor the medium of a tradi-
tional canvas add up to something 
like ‘research’ – not even in the 
most metaphorical sense of the 
term. This again has to do with the 
fact that the ‘subject’ of research 
is not a monadic individual. Even 
though research can be undertaken 
by an individual, it nevertheless is 
something thoroughly collective. 
It takes place within what in times 
of Enlightenment was called the 
‘Republic of Letters’ and what to-
day is called the scientific commu-
nity. That is to say, whatever results 
one provides, it must be possible 

that these results are collectively 
tested and discussed by a peer 
group of researchers. In this sense, 
a researcher is never alone, s/he is 
always part of a virtual community 
of other researchers. What is more, 
research more often than not takes 
place in form of ‘team work’. It has 
an intrinsically collaborative, if not 
collective structure that entirely 
runs against the ideology of artistic 
individualism.

 Given what was said so far, the 
notion of ‘artistic research’, as long 
as we stick to the traditional idea 
of art, turns out to be an oxymoron. 
The idea of research, when taken 
seriously, clearly contradicts the 
idea of art in a conventional sense. 
However, as everyone knows art 
in itself has changed over the last 
decades. There is a renewed inter-
est in collaboration and artistic 
collectives; documentary strategies 
are now widely accepted in the art 
field (the peak of the development 
was documenta 11); intervention-
ist practices are far from unusual; 
and in various ways artists came 
to practice all sorts of ‘research’ in 
order to prepare for their projects, 
or even as parts of their projects 
– and sometimes the artwork 
consists of nothing other than the 
presentation of a research process. 
So, the good news is that the search 

for ‘artistic research’ fosters these 
tendencies and, thus, helps to 
transform our understanding of art 
in a potentially more progressive 
direction. Eventually, the idea of 
an artist creatively expressing his/
her idiosyncrasies and nothing else 
may vanish. It might be replaced by 
the artist producing socially useful 
knowledge. As a consequence, a 
slightly more heteronomous sense 
of art may emerge with artistic 
research underlining the ultimate 
usefulness of artistic practices, 
an idea both traditionalist and 
avantgardist defenders of artistic 
autonomy would have abhorred.

 Temporarily useful zones 

There are, of course, different ways 
of defining usefulness. One can 
define it in an entirely utilitarian or 
instrumental way, as contributing 
to governmental forms of social 
engineering. I’m obviously not ar-
guing that artistic research should 
be about perfecting governmental 
technologies, and for that reason 
we will have to think about what 
would be a potentially emancipa-
tory sense of usefulness. This is all 
the more important if we consider 
what I have exposed in the begin-
ning of this article as the danger 
of a new governmental strategy 
denying the humanities and social 

sciences any usefulness. In a situ-
ation like this, facing a hegemonic 
swing that might sound the death 
bell to our good old humanist 
ideas of knowledge production and 
transmission, and perhaps even 
to the older governmental ideas of 
knowledge useful from the point of 
view of social engineers, we have 
basically two options.
 The first option would be to 
defend the old world, i.e. a human-
istic or utilitarian understanding of 
knowledge production. For a series 
of reasons I think that this is not an 
entirely desirable strategy. It is not 
desirable to the extent that, from an 
emancipatory perspective, not eve-
rything is worth conserving in what 
the Germans call Bildung – the lat-
ter simply serving the conservative 
function of fostering euro-centrist 
and classist hegemony. It is true 
that in the humanities and social 
sciences during the last decades 
many scholars worked hard to un-
dermine the canon and to develop 
new perspectives on it – and this is 
certainly important. But should the 
sea change in governmental strate-
gies a la Cameron kick in on a large 
scale and all over the EU, then 
most of these attempts will have 
been futile: there will be nobody left 
to transmit the canon – but neither 
will there be anybody left to subvert 
it.
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 So, we may have to look for a 
second option, an option that goes 
beyond the attempt at merely de-
fending the last islands of progres-
sive knowledge production within 
the academy. And this option 
would consist in engaging not in a 
defensive, but in a more offensive 
and positive strategy of designing 
new ways of producing and trans-
mitting useful knowledge. I am not 
claiming that this could or should 
be done on the drawing board, nor 
would I dare to lecture anyone on 
how to do it. What I sense is, rather, 
that this is going on already within 
a variety of social movements 
whose activists engage in diverse 
practices of activist research and 
self-education. We just have to 
think of recent social protests from 
Spain via Israel to the US-Occupy 
movement. In all these cases it 
was a common feature to produce 
and discuss knowledge through 
workshops and reading groups, to 
bring in expertise by individuals 
(and groups) as well as to produce 
expertise. Seen under this aspect, 
the protests can be described as 
an enormous experiment in self-
teaching and self-education. This is 
not all that new. It echoes the more 
formal setting of the social fora 
(which also included discussion and 
workshop formats) as they were 
established by the global justice 

movement. And it echoes practices 
of ‘activist research’ that are in 
actual fact rather common in social 
movements. An example for activist 
research that is quite well-known 
in the art field is the Spanish group 
precarias a la deriva engaged in 
the trans-European movement 
against the increasing precarization 
of working and living conditions, 
but there are many more examples 
including the attempt by artists and 
students to create ‘autonomous’ or 
‘free universities’. 
 In all these cases, knowledge 
is considered something that can 
be produced and transmitted by 
everyone and everywhere. One 
must not necessarily be located in 
an academic institution to claim 
the right to do it. And the rea-
son is that the social base of this 
practice is different and does not 
require state funding. This sort of 
research practice is rooted in the 
network of social movements, and 
the knowledge produced is defined 
by a particular form of usefulness, 
i.e. political usefulness. Neither is 
this form of knowledge production 
‘disinterested’ in the humanistic or 
aestheticist sense, nor is it useful for 
perfecting governmental strategies. 
It is useful in the sense of contribut-
ing to the construction of a counter-
hegemonic project, an opposi-
tional world-view, and a progressive 

‘common sense’, as Gramsci would 
have it. In this sense, activist 
researchers are engaged in practices 
of producing and transmitting an 
entirely useful, political form of 
knowledge. They are engaged in 
creating temporarily useful zones 
within a larger counter-hegemonic 
project – zones that might be called 
‘autonomous’ in the sense of auton-
omy from the state, but at a closer 
look are entirely heteronomous 
since knowledge is not produced 
there for the sake of knowledge: it 
is produced for a political reason 
and with political goals. 
 So, where does this leave the 
question of ‘artistic research’? 
Of course, artistic researchers 
may take as their role model the 
humanistic or the governmental 
idea of knowledge production. For 
reasons elaborated, this might not 
take them very far, and it might not 
be desirable either. Wouldn’t it be 
much more productive to take as a 
model the forms and strategies of 
activist research? Are the forms and 
strategies of research as practiced 
by many artists not surprisingly 
close to those of activist research 
anyway? And wouldn’t it make 
sense for artists as well to start con-
structing temporarily useful zones 
and to collaborate with social move-
ments on the construction of a new 
post-neo-liberal counter-hegemony? 
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 Bijna twintig jaar geleden las ik 
voor het eerst Hakim Beys Temporary 
Autonomous Zone (De Tijdelijke 
Autonome Zone). Ik werkte als vrij-
williger in de plaatselijke anarchis-
tische boekhandel en de ‘TAZ’ was 
ons bestverkochte boek. Ik vermoed 
omdat het een context creëerde voor 
in opkomst rakende verschijnselen 
als Reclaim the Streets en de militante 
rave scene, maar misschien ook wel 
voor het kraken – nog steeds overal 
in praktijk gebracht halverwege de 
jaren negentig, maar niet meer met 
de vanzelfsprekendheid van de voor-
gaande tien ‘gouden jaren’.
 Bey schreef de eerste versie van 
zijn boek in 1985 en herzag het in 
1991, na de ineenstorting van de 
communistische rijken. Hij wordt 
vaak ondergebracht bij de post-lef-
tist variant van het anarchisme, dat 
naar verluidt een antwoord vormde 
op het feit dat Amerikaanse anar-
chistische groepen werden over-
spoeld met voormalige marxisten, op 
zoek naar een nieuwe ideologische 

thuisbasis. Kort gezegd, de post-lef-
tists schudden de invloed van Karl 
Marx op het anarchisme van zich af 
en keerden zich tot diens tijdgenoot 
– en tegenstander – Max Stirner. 
Bey stelde voor om afstand te ne-
men van de politiek van de massa 
door tijdelijke enclaves in ruimte 
en tijd te creëren waarin mensen 
kortstondig de totale vrijheid kon-
den ervaren. Zoals bekend verwees 
hij naar rituelen van Indianen en 
zeventiende-eeuwse piratenutopia’s 
als voorbeelden van zulke Tijdelijke 
Autonome Zones.
 Inmiddels doet het boek gedateerd 
aan omdat de centrale stelling ervan 
door de opkomst van internet een 
stuk ondoorzichtiger is geworden. 
In praktische zin zijn de juridische, 
economische en ruimtelijke gaten in 
het net die het creëren van vrije zones 
en spontane feesten mogelijk maken 
zo goed als gedicht. Sinds mensen 
vrijwillig volgapparatuur (zoals 
smartphones) met zich meedragen, 
is het bovendien onmogelijk om vol-
ledig buiten de radar van staats- en 
bedrijfssystemen te opereren. Maar 
wat nog altijd heel relevant lijkt, is 
de nadruk die Bey legt op de geleefde 
ervaring als politieke kracht. Dat idee 
– dat natuurlijk ook te vinden is in 
het werk van een denker als Hannah 
Arendt – is volgens mij de schakel 
tussen de Tijdelijke Autonome Zone 
en het concept van artistic research.

 Een van mijn collega’s in de boek-
handel was Karl Kreuger, toentertijd 
tegen de vijftig, die me liet inzien 
dat anarchisme meer om het lijf 
heeft dan subculturele uitingen of 
een negentiende-eeuwse theoretische 
canon. Anarchisme was voor hem 
iets dat toepasbaar was. Niet alleen 
op een verkozen manier van leven 
– die onder meer een radicale ont-
trekking aan de heersende cultuur en 
aan de arbeidsmarkt inhield – maar 
ook op het doorlopend aangaan van 
discussies met vrijwel iedereen die 
op zijn pad kwam. In gesprekken en 
briefwisselingen met honderden vrij-
denkers wereldwijd, zocht hij uit hoe 
de manier waarop mensen het leven 
ervaren – in een bepaalde cultuur, 
economie of tijd – bijdroeg aan het 
begrip en de beleving van vrijheid 
en, uiteindelijk, van anarchisme. 
Hij leek zijn eigen ervaringen steeds 
weer te bezien vanuit de ervaringen 
van anderen. Hij berichtte over zijn 
bevindingen in latere gesprekken 
en in anarchistische publicaties. In 
zekere zin was ik één van de vele on-
derwerpen van zijn onderzoek, door 
ons directe contact en later in onze 
correspondentie.
 Ikzelf heb het anarchisme lange 
tijd beschouwd als een politieke over-
gangsruimte, maar in de loop der tijd 
ben ik het altijd als middel blijven 
gebruiken om om te gaan met grote 
ideeën  waarover gewoonlijk alleen 
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wordt gestreden in pragmatische 
‘beleidstermen’ – een middel dus om 
bestand te blijven tegen de reactieve 
dynamiek van de actualiteit. Tegen de 
tijd dat ik besefte dat ik intussen zeer 
gehecht was geraakt aan het anar-
chisme, was Karl Kreuger jammer 
genoeg niet meer in leven. Er was nog 
maar één manier om bij hem te rade 
te gaan: via het archief met zijn cor-
respondentie. Na zijn onverwachte 
overlijden in 1999 was zijn archief 
geschonken aan het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis 
in Amsterdam. Eerst zocht ik naar 
mijn eigen brieven in de grote hoe-
veelheid dozen met niet-gecatalogi-
seerde papieren, maar al snel kreeg 
ik belangstelling voor wat anderen 
hadden geschreven, voor de beschrij-
vingen van de levens en gedachten 
van vrijheidsgezinde ideologen op 
de drempel van een nieuw politiek 
tijdperk. Er waren brieven van een 
vroeger Komsomol-lid in Rusland, 
een vredesactivist in Servië, een ver-
kiezingsboycotter in de gloednieuwe 
democratie van Zuid-Afrika, een 
jeugdwerker in het Amazonegebied, 
een McDonaldsmedewerker in Polen 
en meer dan vierhonderd andere 
mensen. Uiteindelijk heb ik twee jaar 
lang mijn eigen ervaringen afgeme-
ten aan die van hen.
 Eerst schreef ik met de hand in-
formatie en citaten uit elke brief 
over en noteerde welke mogelijke 

ideologische en narratieve verban-
den daartussen bestonden. Ik heb 
dat nooit als ‘research’ beschouwd, 
simpelweg omdat die term een kri-
tische afstand impliceert die ik niet 
wenste te bewaren. Om die reden, en 
ook om de privacy van de briefschrij-
vers te garanderen, koos ik niet voor 
een documentaire aanpak. In plaats 
daarvan schakelde ik acteurs in om 
me te helpen bij mijn vragen: Wie 
waren deze mensen? Hoe ziet hun 
leven er op dit moment uit? In hoe-
verre hebben hun omstandigheden 
bijgedragen aan hun ideeën en aan 
hun begrip van het anarchisme? Wat 
kan ik van ze leren?
 Ik koos zestig bijzonder aanspre-
kende correspondenten, gaf ze een 
pseudoniem, verzamelde al mijn 
aantekeningen over ze en maakte 
van elk van hen een pro!el met 
behulp van een online programma 
voor handschriftanalyse. Vervolgens 
zocht ik professionele acteurs met de 
juiste nationaliteit en geschatte hui-
dige leeftijd om, een voor een, samen 
met mij een personage met een eigen 
levensgeschiedenis en ideeënwereld 
uit te werken, gedetailleerd genoeg 
om een interview over te kunnen 
houden. Op twee spelers na waren 
de acteurs niet bekend met de theo-
rie en de geschiedenis van het anar-
chisme. Maar hun vaardigheid met 
taal, lichaam en psychologie, en hun 
bereidheid om uit hun eigen ervaring 

te putten gedurende onze samenwer-
king, openden er wel nieuwe ingan-
gen toe. Zo kwam ik er bijvoorbeeld 
opnieuw achter dat anarchisten ge-
neigd zijn scepsis boven dogma te 
stellen, ervaring boven theorie, af-
!niteit boven identiteit en – een drin-
gend gewenst inzicht in onze tijd van 
pleinbezettingen en revoluties van 
onderaf – directe actie boven symbo-
lische actie. In plaats van mijn eigen 
conclusies op te schrijven, liet ik de 
nieuwe personages hier onderling, 
met zijn allen, verder over denken 
in de !lm die ik vernoemde naar 
een onder anarchisten veelgebruikte 
briefafsluiting:  Yours in Solidarity 
(‘In Solidariteit de Uwe’). 
 Ik hoop dat door de manier van 
werken en onderwerpskeuze de 
!lm het onderzoekstraject van de 
inspirator ervan, Karl Kreuger, 
eer aandoet. En dat eruit spreekt 
dat we ‘research’ als actieve daad 
nooit alleen moeten overlaten aan 
de professionals – in de wetenschap 
of kunst – en evenmin daarbij een 
vast protocol voor analyse of con-
clusie moeten volgen. Omdat, vrij 
naar Gayatri Spivak, iedereen die 
welbewust de ruimte van anderen 
betreedt, door die ervaring  wordt 
‘ver!jnd’. En dat kan goed van pas 
komen als er ethisch gedrag van ons 
wordt gevraagd.
 Of, vertaald naar het huidige 
anarchistische discours en hieronder 

ook verduidelijkt in een fragment uit 
het !lmscript: de ervaring van an-
deren wordt kenbaar in actie; actie 
schept af!niteit; en af!niteitsgroepen 
zijn het beste alternatief voor zowel 
de collectivistische als de individu-
alistische verzetsstrategieën uit het 
verleden.
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 Yours in Solidarity 
 Scène 5 – Plezier
 
 Personages:

Vitali – een avant-gardist uit  
 Rusland
Greg – een anarcho-syndicalist uit 
 de V.S.
Reinaldo – een anarcho-communist 
 uit Spanje
Alejandra – een anarcho-
 communist uit Argentinië
Maarit – een eco-activist uit 
 Duitsland
Filip – een post-leftist anarchist uit 
 Nederland
Javier – een voormalige punker uit 
 Colombia
Willem – een mysticus uit Nederland
Pat – een anti-gevangenis activist 
 uit Engeland
Matthew – een anarcho-syndicalist  
 en voormalige punker uit Wales

 Plaats van handeling: 

Een bijeenkomst van ruim vijftig 
anarchisten in een buurthuis. De re-
kwisieten voor een formele paneldis-
cussie – tafel, stoelen, microfoon – zijn 
aan de kant geschoven. In het mid-
den van de ruimte staan enkele om-
standers rond vijf mensen op stoelen. 
Een van hen is Vitali, die Reinaldo 
op de hak neemt, en daar duidelijk 
van geniet.

Reinaldo: Oké. Prima. Maar wat stel 
je dan voor? Wat is jouw voorstel? 
Precies?

Vitali: Oh, een voorstel. Nou, als je 
daar op staat...

Reinaldo: Stel iets voor!
Vitali: Onze Spaanse kameraad staat 

erop?
Reinaldo: Ja!
Vitali: Nou, in ieder geval stel ik 

voor dat we, om het systeem te 
ondermijnen, wilde, vrijdenkende 
mensen moeten worden. En niet 
legers of rebellengroepen moeten 
opbouwen, maar gewoon leven.

Greg: Ik hoor post-leftism.
Alejandra: Ik hoor individualismo.
Vitali: Als je een -isme op me wilt 

plakken, ga je gang. Noem me 
wat je wilt: een illegalist, een neo-
primitivist, een liberaal...

Greg: Een postmodernistische ni- 
hilist.

Vitali: Een culturele terrorist! 
Waarom niet? Ik sta achter al-
les dat de bevrijdende kracht 
erkent van zelfexpressie, kunst, 
avant-garde...

Greg: De historische misvatting van 
het anarchisme.

Maarit: Hooguit een tijdelijke bevrij-
ding uit...

Vitali: Het leven is maar kort, mijn 
Duitse vriendin! Tijdelijk is goed 
genoeg voor mij!

Filip: Kennen jullie de Tijdelijke 
Autonome Zone?

 Willem, Greg en Maarit kreunen 
bij het horen van die term.

Greg: Waarom gelooft niemand hier 
meer in organisatie?

Vitali: Beste vriend, de geest bevrijden 
kan alleen een individueel streven 
zijn. Een politieke groepering vraagt 
altijd om offers in naam van het ge-
meenschappelijk belang. Tuurlijk, 
je kunt samen leven, je kunt samen 
spelen, samen slapen, samen fees-
ten... Dat is allemaal best. Maar ga 
nooit samen regels opstellen.

Greg: Foucaultiaanse onzin! A- 
politiek geleuter!

Vitali: Anarchisme is a-politiek. Per 
definitie. Anarchie zou geen dog-
ma’s moeten kennen!

Greg: Dát! mijn vriend! is het groot-
ste dogma van allemaal!

Vitali: Ik ben heer en meester over 
mijn eigen vlees en mijn eigen 
creaties.

Greg: De koning van je eigen huid?
Vitali: Ja! Maar uiteraard... 

 Vitali grijnst suggestief in de rich-
ting van Maarit.

Vitali: Kan ik ook genieten van de 
liefde van andere monarchen.

Maarit: Jammer dan, hè, dat de 
meeste mensen niet eens hun eigen 
huid de hunne kunnen noemen?

Javier: Wat is de Tijdelijke Autonome 
Zone?

Willem: Alsjeblieft, zeg! De jaren ‘90 
hebben we gehad!

Filip: De TAZ? Nou!
Vitali: Nou Filip? In het kort?
Filip: In het kort is het wat de titel 

al zegt: een plek in ruimte en tijd 
waar mensen die ervoor kiezen 
daar te leven, de volle zeggenschap 
hebben over zoveel mogelijk aspec-
ten van hun bestaan. Het concept 
zelf is uiteraard begin jaren negen-
tig gemunt door een Amerikaanse 
anarchist die schreef onder het 
pseudoniem Hakim Bey.

Willem: Ik dacht altijd dat het iets te 
maken had met piraten.

Filip: Zeker, afhankelijk van hoe je 
het definieert kan een TAZ een ei-
land ergens zijn. Een piratenuto-
pia, bevrijd van alle politieke con-
trole. Maar het kan ook een open 
veld zijn waar mensen twee dagen 
lang onafgebroken dansen. Of...

Vitali: Zeker! En zodra een Tijdelijke 
Autonome Zone wordt benoemd, 
moet ze verdwijnen. En zal ze ergens 
anders weer opduiken. Voordat de 
staat haar kan verpletteren.

Greg: Met andere woorden: ze is zó 
zwak dat alleen al als ze een naam 
krijgt, ze vernietigd is.

Filip: Hakim Bey wilde loskomen 
van de gebruikelijke retoriek over 
het omverwerpen van de staat of 
de regering. Hij dacht daarom lie-
ver na over opstanden, enclaves in 
tijd en ruimte waarin een individu 
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kortstondig de totale vrijheid kan 
ervaren.

Pat: Maar we kunnen helemaal niet 
meer op een plek zijn, laat staan in 
een zone, waar de staat geen con-
trole over heeft. Dankzij de bedrij-
ven die dikke maatjes met de staat 
zijn. Ooit gehoord van Google en 
Apple? De volgapparatuur in mo-
biele telefoons? GPS-systemen?

Greg: Ik zeg altijd: ‘In ‘68 hebben 
we onze lol gehad en toen werd 
het tijd om volwassen te worden.’

Reinaldo: De bourgeoisie heeft echt 
niets te vrezen van zulke vrijheids-
verklarinkjes. Het is morele deca-
dentie. En het helpt de staat zelfs 
doordat het mensen wat stoom laat 
afblazen. Anarchisme is er niet om 
de bourgeoisie te vermaken. Met 
twee dagen en nachten naakt over 
een veldje te hollen, vernietig je het 
systeem niet.

Vitali: Vriend? Heb jij ooit wel eens 
lol? In de beweging?

Reinaldo: Natuurlijk hebben we lol 
in de beweging. We zien elkaar op 
vergaderingen en bij acties. Maar 
die hoeven niet per se leuk te zijn. 
Ze moeten gepassioneerd en geën-
gageerd zijn. Er zijn familieleden 
van mij omgekomen in de strijd 
tijdens de burgeroorlog. Vraag ik 
mezelf af of die lol hadden?

Filip: Maar waar het op neerkomt is 
dat mensen van nature altijd op 
zoek gaan naar ontspanning en 

verwijdering. De zalige toestand 
waarin drugs en eten en alcohol 
ons kunnen brengen.

Willem: Domela zou het zeker niet 
met je eens zijn! De drinkende ar-
beider denkt niet en de denkende 
arbeider drinkt niet.

 Alejandra wendt zich tot Vitali.

Alejandra: Mijn vraag aan jou is: wat 
is het resultaat van al die tijdelijke 
autonomie?

Vitali: Veel wijsheid en vreugde, lieve 
kameraad!

Alejandra: Commerciële feesten. 
Materialisme. Een festival van 
verzet.

Greg: Om nog maar te zwijgen van 
de drugshandel.

Filip: Nou ja, plekken waar relatief 
weinig bemoeienis is van politie 
of overheid zijn niet altijd plek-
ken waar een anarchist zou willen 
wonen. Het kan er vergeven zijn 
van allerlei soorten criminelen, die 
er om hun eigen redenen van de 
vrijheid genieten.

Pat: Misdaad is niets anders dan ver-
keerd gerichte energie.

Filip: Maar ondanks dat blijft de 
TAZ een heel interessant concept. 
Het stelt ons in staat uit te zoeken 
wat we van een collectief willen. 
Tijdelijk.

Matthew: Maar wij anarchisten heb-
ben al eeuwenlang uitstekende 

manieren om uit te zoeken wat 
we van een collectief willen. Door 
iets wat wij theorie noemen. Door 
onze collectieve basis, onze grond-
beginselen. Daar hoef je geen 48 
uur lang voor te dansen.

Vitali: En dat uit de mond van... 
Wat? Een oude punker?

Matthew: Een anarcho-syndicalist, 
om precies te zijn.

Pat: Er zijn anarchisten die zich neer-
leggen bij een permanente struc-
tuur met een degelijk omschreven 
programma en met doelstellingen 
en middelen. En er zijn anarchis-
ten die dat weigeren. Maar beide 
zijn geneigd om weg te vluchten 
van de werkelijkheid van de con-
frontatie. De individualist is bang 
voor de confrontatie omdat dat 
niet goed is voor zijn...

 Pat wijst naar Vitali.

Pat: ...ego!

 Pat wijst naar Greg.

Pat: En de klassieke anarchist is zelfs 
nog veel minder bij machte om ook 
maar iets te veranderen.

Greg: Wij zijn anders wel degenen 
die al het werk doen.

Pat: Is dat zo? Waarom lopen ac-
tiegroepen met een naam en een 
structuur dan eigenlijk altijd een 
beetje achter?

Greg: Zeg jij het maar.
Pat: Omdat ze al hun energie stop-

pen in activistische routines zoals 
congressen en tijdschriften. Ze 
leven in de onjuiste veronderstel-
ling dat een beweging moet groeien 
om effectief te kunnen zijn. Ze ge-
loven nog altijd in de mythe van 
de kwantiteit. De mythe dat de 
vijand zich laat imponeren door 
aantallen.

Greg: Macht staat gelijk aan sterkte.
Pat: Niet meer! Bij de nieuwe struc-

turen die mensen onderdrukken, 
de bedrijfsstructuren, draait het 
allemaal om efficiëntie, niet om 
kwantiteit. Zij richten hun macht 
niet op het fysieke weefsel van de 
maatschappij, maar op het psycho-
logische weefsel. Ze richten direct 
op het individu. En dus moet ook 
de strijd zich naar binnen begeven, 
en niet naar buiten.

Greg: Dat is gewoon één groot excuus 
om niets gedaan te krijgen: ‘Verzet 
in het aangezicht van de macht is 
onmogelijk.’ Ik ben het daar totaal 
niet mee eens.

Pat: Ik zal je zeggen waar we naar op 
zoek moeten gaan: affiniteit. En 
dan bedoel ik niet persoonlijke af-
finiteit. We kunnen affiniteit heb-
ben met mensen die we persoonlijk 
niet zo erg mogen. Met mensen 
met wie we samen iets beginnen. 
Affiniteit heeft altijd een voorstel 
in zich.
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Greg: Nou, stel dan maar iets voor.
Reinaldo: Stel iets voor!
Pat: Mijn voorstel zou zijn: een hele-

boel strategieën door een heleboel 
groepen van mensen die affiniteit 
met elkaar hebben, zonder dat ie-
mand de leiding heeft. Affiniteit 
ontwikkel je niet door een manifest 
op te stellen of op grond van een 
of ander glorieus militant verle-
den. Groepen mensen die affiniteit 
met elkaar hebben, hebben geen 
naam nodig en streven er ook niet 
naar om groter te worden. Ze zijn 
als de tentakels van een octopus. 
Affiniteit ontstaat in actie.

 Nicoline 
 van Harskamp

Yours
 in
 Solidarity

 It is almost twenty years ago that 
I first read Hakim Bey’s Temporary 
Autonomous Zone. I was a volun-
teer at my local anarchist bookshop 
and ‘The Taz’ was our bestselling 
item, I guess because it contextual-
ized upcoming phenomena like 
Reclaim the Streets and the militant 
rave scene, as well as perhaps the 
act of squatting – still widely prac-
ticed in the mid-nineties, but not as 
self-evidently as in the preceding 
‘golden decade’.
 Bey wrote the first version of this 
book in 1985 and then revised it in 
1991, after the collapse of the com-
munist empires. He is often classi-
fied within the post-leftist strand 
of anarchism, that was allegedly a 
response to the American anarchist 
groups filling up with former 
Marxists looking for a new ideologi-
cal home. In short, the post-leftists 
cast off Karl Marx’ influence on 
anarchism and turned to his con-
temporary – and adversary – Max 
Stirner. Bey proposed to get away 
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from the politics of the masses by 
creating temporary pockets in time 
and space, where individuals can 
briefly experience total freedom. 
Famously, he pointed to Native 
American rituals and 17th-century 
pirate utopias as examples of such a 
Temporary Autonomous Zone.
 Today the book seems dated 
because the rise of the internet 
has considerably complicated its 
thesis. In practical terms, the legal, 
economical and spatial loopholes 
that allow for the creation of free 
zones and spontaneous feasts, have 
by now mostly been closed. Besides, 
now that people voluntarily carry 
tracking devices, e.g. smart and 
mobile phones, with them, it is 
impossible to go fully unnoticed 
by state or corporate systems. But 
what does still seem very relevant 
is Bey’s emphasis on lived experi-
ence as a political force. It is in this 
notion – that of course also exists in 
the work of thinkers like Hannah 
Arendt – that I see the link between 
the Temporary Autonomous 
Zone and the concept of ‘artistic 
research’.
 One of my co-workers in the 
bookshop was Karl Kreuger, then 
in his late forties, who taught me 
that there is more to anarchism 
than its subcultural expressions or 
its 19th-century theoretical canon. 
Anarchism to him was a practice, 

not merely through a chosen 
life-style that involved a radical 
withdrawal from mainstream 
culture and the labor market but 
also through an ongoing discourse 
with pretty much all individuals 
who crossed his path. In conversa-
tion and in correspondence with 
hundreds of free-thinkers world 
wide, he inquired how people’s 
experience of life – in a certain 
culture, economy or age – con-
tributed to an understanding and 
practice of freedom and ulti-
mately, of anarchism. He seemed 
to continuously interpret his own 
experience through the experience 
of others. He reported his findings 
in subsequent conversations and in 
anarchist publications. In a way, 
I was one of the many subjects of 
his research, in person and later in 
correspondence.
 Myself, I have long seen an-
archism as the political space of 
transition, of coming of age, but 
at the same time I never stopped 
using it as a tool to handle big ideas 
that are normally only contested 
in pragmatic ‘policy language’; a 
tool to resist the reactive dynamic 
of topical discourse. Unfortunately, 
by the time I had realized that 
anarchism had stayed with me and 
had grown on me, Karl Kreuger 
was no longer alive and there was 
only one way left to consult him: 

through his correspondence archive. 
After his unexpected death in 
1999, it had been donated to the 
International Institute for Social 
History in Amsterdam. I started 
to search for my own letters in the 
numerous boxes of unsorted papers 
but was soon drawn into the writing 
of others, into the descriptions of 
the lives and thoughts of libertarian 
ideologues on the threshold of a 
new political era. There were letters 
from a former Komsomol member 
in Russia, a peace activist in Serbia, 
an anti-voting campaigner in the 
new democracy of South Africa, 
a youth worker in the Amazon, a 
McDonalds employee in Poland and 
over 400 other individuals. I ended 
up spending two years interpreting 
my own experiences through theirs.
 First, I hand-copied informa-
tion and quotes from every single 
letter and noted down possible 
ideological and narrative threats 
between them. I never thought 
of this work as ‘research’, simply 
because that term suggests a level 
of critical distance I was not willing 
to employ. For that reason, and also 
in order to guarantee the privacy 
of the correspondents, I didn’t take 
a documentary approach. Instead, 
I appointed actors to work with me 
on my questions: Who were these 
people? How do they live today? 
How has circumstance shaped their 

thinking and their understanding of 
anarchism? What can I learn from 
them?
 I chose sixty especially captivat-
ing correspondents, gave them a 
pseudonym, collected my notes on 
them, and produced their per-
sonality report through an online 
handwriting analysis program. I 
then cast professional actors of the 
relevant nationality and estimated 
current age, to work with me, one 
at a time, on thinking up a char-
acter with a biography and set of 
beliefs, detailed enough to conduct 
an interview with. With the 
exception of two, the actors were 
unfamiliar with the theory and his-
tory of anarchism. But their skills 
with language, body and psychol-
ogy, as well as their willingness to 
draw from their private experiences 
in our exchange, prompted new 
entries into it. I rediscovered, for 
example, how anarchists tend to 
favor skepticism over dogmatism, 
experience over theory, affinity over 
identity and – an urgent notion in 
our era of grass-roots revolutions 
and square occupations – direct 
action over symbolic action. Rather 
than writing up my own conclu-
sions, I let the new characters 
elaborate on this with each other, 
altogether, in the film work named 
after a much-used anarchist sign-
off: Yours in Solidarity.
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 I hope that through the working 
methods and subject matter, the 
film honors the research trajectory 
of its inspirator Karl Kreuger. And 
that it expresses that ‘research’ as 
an activity should never be limited 
to the professional realm – sci-
ence or art alike – nor follow a set 
protocol for analysis and conclu-
sion. Because, in the paraphrased 
words of Gayatri Spivak, whoever 
willfully enters the spaces of others, 
is made more ‘fine’ through experi-
ence, and that can be a necessary 
tool when the ethical calls us.
 Or, translated to contemporary 
anarchist discourse, also presented 
below in an excerpt from the film 
script: the experience of others is 
developed through action; action 
creates affinity; and affinity groups 
are our best alternative to both the 
collectivist and the individualist 
strategies of resistance from the 
past.

 Yours in Solidarity
 Scene 5 – Pleasure

 Persons: 

Vitali – an avant-guardist from Russia 
Greg – an anarcho-syndicalist from 
 the U.S.A. 
Reinaldo – an anarcho-communist 
 from Spain 
Alejandra – an anarcho-communist 
 from Argentina 
Maarit – an eco-activist from 
 Germany 
Filip – a post-leftist anarchist from 
 Holland 
Javier – a former punk from 
 Colombia 
Willem – a mysticist from Holland 
Pat – an anti-prison activist from 
 England 
Matthew – an anarcho-syndicalist and 
 former punk from Wales

 Setting: 

A meeting of over 50 anarchists in 
a community center. The props for 
a formal panel discussion – table, 
chairs, microphone – have been 
pushed to the far edge of the room. 
At its center, a group of onlookers is 
loosely gathered around !ve people 
on chairs. One of them is Vitali, who 
is bullying Reinaldo and is clearly 
enjoying himself.

Reinaldo: Okay. Fine. But then what 
do you propose? What would be 
your proposition? Exactly? 

Vitali: Oh, a proposal. Well, if you 
insist... 

Reinaldo: Propose something!
Vitali: Our Spanish comrade insists? 
Reindaldo: Yes!
Vitali: Well, if anything, I propose 

that we need to become wild, 
free-spirited individuals in order to 
undermine the system. Not to build 
armies or rebel groups, but simply 
be alive.

Greg: I am hearing post-leftism. 
Alejandra: I hear individualismo.
Vitali: If you want to put an “–ism” 

on me, go ahead. Call me whatever 
you like: an illegalist, a neo-primi-
tivist, a liberal...

Greg: A post-modernist nihilist. 
Vitali: A cultural terrorist! Why not? 

I agree with anything that ac-
knowledges the liberating power of 
self-expression, art, avant-garde... 

Greg: The historical misunderstand-
ing of anarchism. 

Maarit: Nothing but a temporary 
relief from... 

Vitali: Life is very short, my German 
friend! Temporary is good enough 
for me!

Filip: Do you know the Temporary 
Autonomous Zone? 

 Willem, Greg and Maarit groan at 
the mention of the term.

Greg: Why is it that nobody believes 
in organization any more in this 
room?

Vitali: My dear friend, freeing the 
spirit can only be an individual 
pursuit. A political group will 
always ask you to make sacri!ces 
for the sake of the collective. Sure, 
you can live together, you can 
play together, sleep together, party 
together... That’s all right. But 
never start making rules together.

Greg: Foucauldian nonsense! 
A-political rubbish! 

Vitali: Anarchism is a-political. By 
de!nition. Anarchy should know 
no dogmas! 

Greg: That! My friend! Is the biggest 
dogma of them all! 

Vitali: I am the ruler of my own "esh 
and my own creations. 

Greg: The king of your own skin? 
Vitali: Yes! But of course... 

 Vitaly grins suggestively in the 
direction of Maarit. 

Vitaly: I also enjoy the love of other 
monarchs. 

Maarit: Too bad, isn’t it, that most 
people do not even own their own 
skin? 

Javier: What is the Temporary 
Autonomous Zone?

Willem: Please! The nineties are 
behind us! 

Filip: The Taz? Well! 
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Vitali: Filip? In a nutshell?
Filip: In a nutshell, it is what the title 

says: an area in a space and time 
in which the people who choose to 
inhabit it, exert autonomy over as 
many aspects of their lives as pos-
sible. The concept itself, of course, 
was coined in the early nineties 
by an American anarchist writing 
under the pseudonym Hakim Bey.

Willem: I always thought it had 
something to do with pirates.

Filip: Indeed, depending on how you 
de!ne it, the Taz could be an island 
somewhere. A pirate utopia with 
absolutely no interference from 
any kind of state body. But it can 
also be an open !eld where people 
dance for two days on end. Or...

Vitali: Indeed! And as soon as a 
Temporary Autonomous Zone is 
named, it will vanish. And then 
it will start up some place else. 
Before the state can crush it.

Greg: In other words, it so weak, 
that already when it is named, it is 
destroyed.

Filip: Hakim Bey wanted to get 
away from the usual rhetoric about 
overthrowing the state or govern-
ment. Instead, he preferred to think 
about uprisings, pockets in time 
and space where an individual can 
brie"y experience total freedom.

Pat: But we no longer have the 
opportunity to be in a place, let a 
lone a zone, that is totally free from 

state control. Thanks to the state’s 
corporate friends. Ever heard of 
Google and Apple? Mobile phone 
tracking? GPS systems?

Greg: I always say: “In ‘68 we had 
our fun and then it was time to 
grow up.”

Reinaldo: The bourgeoisie has abso-
lutely nothing to fear from such 
little declamations of freedom. It is 
moral decadence. And it even helps 
the state by getting people to let 
off a bit of steam. Anarchism is not 
here for the entertainment of the 
bourgeoisie. Running naked in a 
!eld for two nights and days is not 
going to destroy the system.

Vitali: My friend? Do you ever have 
fun? In the movement?

Reinaldo: Sure we have fun in the 
movement. We see each other in 
meetings and in actions. But then, 
they don’t need to be fun. They 
need to be passionate and engaged. 
Some people in my family have 
died for the struggle in the civil 
war. Do I ask myself if they had 
fun?

Filip: But the bottom line is, that hu-
mans by nature have always sought 
release and detachment. The kind 
of blissful state that drugs and food 
and alcohol can bring us.

Willem: Domela sure wouldn’t agree 
with you on that! The drinking 
worker doesn’t think and the think-
ing worker doesn’t drink.

 Alejandra turns to Vitali.

Alejandra: Let me ask you: what is 
the result of all this temporary 
autonomia? 

Vitali: A lot of wisdom and pleasure, 
my dear comrade! 

Alejandra: Commercial parties. 
Materialism. A festival of 
resistance.

Greg: Not to mention the drug trade 
involved.

Filip: Well, places that are relatively 
free from the interference of police 
and government are not always 
the places an anarchist might seek 
out to live. They can be stiff with 
criminals of every kind, who are 
enjoying the freedom for their own 
reasons.

Pat: Crime is nothing but misdirected 
energy. 

Filip: But despite all that, the Taz 
still is a very interesting concept. 
In that it allows us to examine 
what we want from a collective. 
Temporarily.

Matthew: But we anarchists have, for 
centuries now, had excellent ways 
to examine what we want from 
a collective. Through something 
called theory. Through our collec-
tive basis, our founding principles. 
No need to dance for 48 hours to 
examine that.

Vitaly: And this is coming from... 
What? A former punk? 

Matthew: From an anarcho-syndical-
ist, actually.

Pat: There are anarchists who accept 
a permanent structure with a well 
de!ned-program and goals and 
means. And there are anarchists 
who refuse to do that. But both 
types tend to escape from the 
reality of the clash. The individual-
ist fears the clash because it would 
compromise his...

 Pat points at Vitali.

Pat: ...ego!

 Pat points to Greg.

Pat: And the classical anarchist is 
even more hopeless in trying to 
change anything.

Greg: We are, in fact, getting the 
work done.

Pat: Really? Then why is it that 
activist groups that have names and 
structures, always tend to be a bit 
more backward?

Greg: You tell me.
Pat: Because they put all their effort 

into activist routines such as 
congresses and periodicals. They 
mistakenly believe that a move-
ment should grow in order to be 
effective. They still live in the myth 
of the quantitative. The myth that 
numbers impress the enemy.

Greg: Power equals strength.
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Pat: Not any longer! The new 
structures of oppression, the 
corporate structures of oppression, 
are all about ef!ciency, not about 
quantity. They aim their power not 
at the physical fabric of society 
but at the psychological. They 
aim right at the individual. So the 
struggle should go internal too, not 
external.

Greg: That’s just a great excuse not to 
get anything done: “Resistance in 
the face of power is impossible”. I 
strongly disagree.

Pat: Let me tell you what we should 
be looking for: af!nity. And I don’t 
mean personal af!nity. We can rec-
ognize af!nity with people that we 
do not particularly like. In people 
that we can take initiative with. 
Af!nity is always propositional.

Greg: Well, then propose something.
Reinaldo: Propose something!
Pat: My proposal would be lots of 

strategies by lots of af!nity groups 
but with nobody in charge. Af!nity 
is not acquired in a declaration 
of principles or some glorious 
militant past of some kind. Af!nity 
groups have no names and they 
never aim to grow in numbers. 
They are like the legs of an octo-
pus. Af!nity is created in action.
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